11月24日凌晨4时30分左右，伴随着东南大学校友“01”指挥员胡旭东响亮的倒计时声，搭载着“嫦娥五号”探测器的“长征五号”遥五运载火箭腾空而起。“嫦娥五号”此次承担的任务是获取月球样品返回地球，这是我国航天领域迄今最复杂、难度最大的任务之一。东南大学校友胡旭东是此次发射的“01”号指挥员。“01”号指挥员，是航天发射的大脑，是火箭发射任务技术上、指挥上的NO.1，是火箭能否顺利圆满发射的关键。

胡旭东现任中国文昌航天发射场发射测试站副站长、“嫦娥五号”“01”指挥员。作为一个“80后”独生子，胡旭东生在安徽，学在江苏，人生的前23年没有离开过长江中下游。选择航天事业，就意味着选择了挥别父母亲人，选择了与绵绵大山和茫茫大海作伴，选择了将个人命运与祖国发展紧密相连。

“把儿子上交给国家总是没错的”

胡旭东1980年年底出生于安徽舒城。用现在的时髦话说，胡旭东是一个德、智、体全面发展的“别人家的孩子”。在母亲汪群眼里，胡旭东是个“省心”的儿子——从小到大品学兼优，懂事听话，从没让父母“烦过神”。胡旭东小学就读于舒城的城关二小，小学毕业以优异的成绩考上当地最好的中学——舒城中学，初中毕业被保送进舒城中学高中部。1999年，胡旭东又以优异的成绩考入东南大学动力工程系（今能源与环境学院）。

汪群说：“旭东的身体里好像装了一台时钟，他从很小就把自己的时间安排得妥妥当当。几点起床、几点上学、几点做作业心中都有数，完全不用大人操心！”胡旭东的爸爸胡永文也说：“旭东对时间把握得很准，每晚只要他端起牛奶杯，一般就是9点了！”

胡旭东学习好，却并非“一心只读圣贤书”，课余时间他喜欢玩各种“80后”男孩们喜欢玩的游戏，滚铁环、打宝（安徽特色游戏）、打篮球他都爱。胡旭东从小动手能力就很强，他从电视上看到变形金刚，就用纸把它们叠出很来。汪群说：“个个都叠得有鼻子有眼的，真像那么回事。”胡旭东还爱看各种各样的课外书。即使在高三，胡旭东也从来没有开过夜车。

懂事听话的孩子也未必一辈子都只会顺从。2003年本科毕业前夕，胡旭东给家里打了个电话，大意是可能要去西昌工作。这个决定着实在家里掀起了不小的波澜。汪群心想：“这个孩子为什么要去离家千里的西部呢？”胡永文先下定决心：“让孩子去吧！你不记得儿子从小到大最喜欢火箭吗？你不记得他每次看到火箭发射的镜头就目不转睛地盯着吗？他那是心心念念地惦记着火箭呢！”汪群觉得丈夫讲得有理，很快就坦然接受了儿子的选择。

几个月后，胡永文两口子送胡旭东去西昌报到。先是从合肥坐30多个小时火车到成都，又从成都坐一夜火车到西昌。从西昌火车站出站，一家三口坐上了开往发射中心的大巴。那是汪群这辈子走过的最纠结的一段路：石子铺就的公路坑坑洼洼，路面时高时低，时宽时窄。大巴开了很久，路边一户人家也没有……想起儿子要在公路尽头那个未知的地方扎根，汪群的心又打起了鼓。一到发射基地，看到平整宽阔的马路、高大挺拔的杨树、鳞次栉比的营房、五颜六色的鲜花，再看看一群一群高大帅气的小伙子，汪群释然了。她想：“人家孩子能吃苦，我家的也行。把儿子上交给国家总是没错的！”

从小到大都是“笔记达人”

东南大学能源与环境学院退休教师姜慧娟是胡旭东本科时的班主任。同时，胡旭东还是姜老师的课代表。姜慧娟教了一辈子书，印象中最负责的课代表就是胡旭东。她记得，胡旭东每次都把全班的作业收拾得整整齐齐，按学号顺序从小到大排好，然后再交给老师。

胡旭东的大学辅导员尚利老师说：“胡旭东这个孩子最可贵的地方在于心肠好，踏实。任何事情交给他都让人放心。”

大学同学索中举记忆中的胡旭东永远是那样乐于助人。当时胡旭东宿舍里有一个同学沉迷于网络，每天上课打不起精神，下课不写作业，好几门功课亮红灯，老师们都替他着急，家长更是焦急万分，恨不得天天来学校陪读。发现问题的严重性之后，胡旭东经常跟那位同学聊天，给他补课，还把自己的笔记借给他抄。终于，在胡旭东的帮助下，那位同学赶上了大部队，顺利毕业。

索中举也说，胡旭东的笔记是公认的好，班上很多同学都“膜拜”过胡旭东的笔记，特别是《工程热力学》《传热学》的笔记被争相传阅。班上有同学生病，胡旭东一定会嘘寒问暖，一定会给病号送去好吃的。索中举记得，大四的时候去上海实习，同学们不懂回热系统的原理。胡旭东就提醒大家回忆书上学过的内容，还给同学们耐心讲解。

“年轻的时候吃点苦怕啥？”

时任东南大学动力工程系党总支副书记、副系主任的朱小良教授回忆，当年西昌发射中心来东南大学招聘时，胡旭东第一个就报名了。“他是经过深思熟虑的”，朱小良说道。

朱小良介绍，2003年东南大学动力工程系一共有200多位毕业生，当年仅沿海发达地区国有大型企事业单位、政府部门、世界500强企业等在东大动力工程系的招聘计划就达2000人以上。然而，胡旭东义无反顾地选择了西昌。

朱小良说：“胡旭东的这个选择，可能跟动力工程系红专的传统有关。几十年来，我们有众多毕业生进入类似的岗位工作。正是因为这份执着，胡旭东在工作岗位上干得非常出色。”

在西昌，胡旭东成长得很快。在成绩的背后，他付出了难以想象的努力。胡旭东是业内有名的业务尖子和“排雷”标兵，他先后排除了“射前-4分钟氦台JQ2减压器故障”、“YF-75发动机AT41-0减压器故障”等重大故障。特别是2016年“长五”首飞的那次表现，更是被大家津津乐道。

西昌卫星发射中心85后“01”指挥员尹相原用“气定神闲、镇定自若”8个字描述发射场上的胡旭东。尹相原刚工作时就见识到胡旭东的“厉害”。有一次发射前4分钟，时任动力系统指挥员的胡旭东发现一处故障，他果断地向下级下达命令，向上级申请暂停。尹相原说：“整个过程处理得滴水不漏,让人不得不佩服！”

“他是个铁人吗？不困吗？”

到了文昌，胡旭东没有照搬原来在西昌的老经验和老做法，他和同志们一起，在摸索中前行。他们编写了近100万字的动力系统教材、操作规程、预案、试题库，攻克了新一代两型火箭的软实力建设难题。

文昌卫星发射中心的李帆也是胡旭东亲手带出来的徒弟。在李帆看来，文昌中心初创时期是一段最难忘的日子。那时候宿舍没有建好，同志们租住在民房里。海南的夏天酷暑难耐，室内没有空调，外面蚊虫很多，又不能开窗。食堂是临时搭建的板房。

在硬件缺乏的同时，软件也亟待提升。当时大部分工作人员没有执行过发射任务。为了培养人才，他带着同志们到北京、上海等地学习，为文昌发射场培养了大批系统指挥员、岗位技术骨干和操作能手。虽然当时他已经是大名鼎鼎的“01”指挥员，但是遇到不懂的地方，他仍然喜欢刨根问底，就像个小学生一样。

胡旭东对待工作，从来都是高标准、严要求，年轻人甚至有点“怵”他。胡旭东说：指挥员必须了解每一个测试状态。刚到文昌的时候，胡旭东啃了很多晦涩的教材，把跟“长五”有关的每个原理、每个系统、每个岗位都完全弄懂吃透。李帆清楚地记得，在长五合练结束后，需要把燃料取出，因为这个工作非常重要，胡旭东在操作间工作了三天三夜。李帆心中有很多问号：“他是个铁人吗？不困吗？……”

“家里需要我，发射场更需要我”

胡旭东的妻子狄藤藤是他的大学同学。十几年来， 狄藤藤怀揣着对爱人和航天事业的敬意，一直追随着爱人的脚步，默默地奉献着。十几年来，她支持丈夫做出的所有决定，用柔弱的肩膀扛起了“上有老、下有小”的生活重担。

自从有了孩子，胡旭东的父母就和狄藤藤带着孩子在成都生活。2015年年底，“长五”在紧张地合练，狄藤藤身怀六甲。恰在此时，胡旭东的爸爸突发胃出血，远在安徽老家的胡旭东奶奶又跌倒了，接二连三的“惊吓”让狄藤藤喘不过气来。尽管如此，她还是将这一切瞒着胡旭东，咬紧牙关自己处理。

还有一次，大女儿小惜得了肺炎，家里的大人们一直都瞒着胡旭东。一天晚上视频的时候，小惜举起右手对胡旭东说：“爸爸，你看我手上戴了手表。”胡旭东定睛一看，所谓的手表，其实是留置针，狄藤藤隔着屏幕也能感受到胡旭东当时的难受……

有时候，狄藤藤会在假期带着女儿们去文昌看望胡旭东。尽管母女三人住的地方离发射场只有20分钟车程，但是胡旭东也没法经常跟她们见面。

有一天深夜，胡旭东完成当天的工作去看妻女。当时，狄藤藤和女儿们都睡着了。他忍不住吻了一下不满周岁的小女儿洋洋，洋洋惊醒了，哭了起来。狄藤藤赶紧起身哄女儿，胡旭东百感交集，他认真地对狄藤藤说：“藤藤，家里需要我，发射场更需要我，请你理解……” 狄藤藤听罢，连忙点头。在她看来，胡旭东最让人感动的地方，就是这份浓浓的家国情怀。

胡旭东常说：“航天人的梦想很近，抬头就能看到；航天人的梦想也很远，需要长久跋涉才能达到。”

通讯员  唐瑭

扬子晚/紫牛新闻记者  王赟

校对 盛媛媛