图/视觉中国

◇方塘（原创）

如果不是友人领着，我很难找到这家位于老街的馄饨铺，连个名字都没有。铺子跟老街一样老旧，不大，五六张桌子，土锅土灶。如果不是门框上贴了两张收款码，当我踏进门的刹那，真以为自己跌入了二十年前的时光里。

因为中午，食客不多，我们点了两碗馄饨。我尝了一口，唇齿生香。汤呈酱色，榨菜丝点缀其中，汤面上撒了点葱花。馄饨馅量适中，既非蜻蜓点水，让你腹诽生意人的精明，也不喧宾夺主。特别要称道的是馄饨皮，顺滑，柔韧。友人说：“你看，这家馄饨皮是手工擀制的。”我一听，差点惊掉下巴，现在居然还有手擀馄饨皮？于是赶紧放下碗，走到案板跟前。

方塘/摄

这是一家夫妻店。擀皮的是男主人，五十出头，面目清朗。女主人寡言，负责灶上的活，空闲的时候拿一粉扑，男主人擀一轮，她就在面皮上扑一层粉，配合得非常默契。此时案板上的面团已变成了一匹“布”。男主人告诉我，面团做成皮，一般要一个半小时，中间经过七次擀制。此时进来一个中年男子，径自走到座位上，“下碗馄饨。”俨然是熟客。

我问：“老板，你擀一批要下多少碗？”“100碗。”“一天要擀几批？”“两批，我手上擀的是准备下午用的。”下午用？我看看店里不多的食客，满脸狐疑，以我的经验，这种乡镇小吃店，一般做的是早市。“那能卖得完吗？”刚进来那位食客立马接过话，“不愁卖不完的。你看看我，为来这吃碗馄饨，从新区那边跑了很远的路，我就喜欢他家馄饨。”然后这位食客话锋一转，冲着男主人说：“哎，我跟你说，你把店搬到新区去，生意肯定更好。”男主人说：“我在这老街上做了二十多年了，都是老客，我一走，老街就更冷清了。”

我惴惴不安地问：“你们这个店会一直开下去吗？”女主人接话说：“不一定哦，如果儿子结婚可能就不做了，去带孙子了。”那位食客又接过话，“她儿子可了不得，我们镇上唯一一个考取北大的。”语气甚是骄傲。我对这家馄饨铺更多了一层膜拜。

跟友人离开馄饨铺不久，我忽然想到还有一个问题忘了问——为什么不用机器做出来的馄饨皮，既省时又省力。紧接着我又庆幸没有问这个愚蠢的问题，很显然，机器跟人最大的区别，是温度。人有温度。男主人掌中的温度还饱含着对老街深深的眷念，所有这些都融入在老街馄饨独有的味道中。光阴一寸一寸老下去，这种味道一点一点驻扎在老街人的唇齿之间，历久弥香。（来源：扬子晚报 禁止转载）