《30年！一幅画！南京画家画“南京大屠杀”》消息在扬子晚报见报后，激起强烈反响，艺术家们纷纷表示“向程老学习！”“向程老致敬！”“三十年磨一剑，景仰”……究竟是一种怎样的力量驱使着艺术家耗费30年心血在一幅画上面？《血寰——南京大屠杀木刻系列组画》的创作过程中又有着怎样的故事？这是一位怎样的艺术家？扬子晚报记者近日独家专访著名版画家程勉先生，为您揭秘创作背后的故事。
创作出于愤怒
只因看到日本教科书篡改历史
这是一组充满血泪和控诉的愤怒的叙事版画。创作的源起，在于1982年日本文部省修改教科书、篡改历史，“当时在我们国内激起了巨大的抗议声”，程勉说，他随后查阅了1937年底日本侵略军在南京屠杀30万居民的文字、图像和纪实影片等资料，构思了很多很多的草图，“脑海里涌现出无数的人，耳目所及，遍地是血、枪杀时的喊叫、母婴的哭泣、血染的秦淮水、成堆的尸体、火烧、活埋……”所有这一切都在他的脑海中反复出现。
而程勉的父亲，也是在日军侵入山东故乡后，惨死于战乱，一家人从此颠沛流离……国恨、家仇，血泪斑斑，驱使他以刀为笔，奋战不休。从1984年到1986年整整三年的时间里，他沉浸在夜以继日的创作中，常常不眠不休、呕心沥血，决战在一个无形的疆场上。
从上百张草图中，程勉遴选出20多张，再一张张请老师和同学定评，慢慢淘汰，最后确定了14张。1985年，组画尚未创作完，《美术》杂志便要求发表。
《长江水》
《囚徒》
《上苍保佑》
《面对着死》
《火》
《黑夜》
《嚎》
《受难者的回忆》
《婴儿无辜》
《姐妹》
《母亲的眼泪》
《悼念》
《爬起》
《重生》
14幅作品，一个个高度凝练、概括的悲剧人物形象，向人世间发出“天问”：《面对着死》，被捆绑的普通人，面对死亡瞪大眼睛向苍天发问；《嚎》，一个母亲向苍穹的呐喊、控诉、哭嚎；《长江水》，江面铺满尸体，沧海横流，纳万千无辜亡魂；《重生》，从废墟中站起来的父亲和孩子，挣扎求生；《受伤的姐妹》，劫后余生的幸存者，被厚厚的绷带遮住受伤的脸部，眼神惊魂未定……“他们都是普通人，没有办法反抗命运，但在惨遭杀戮之时，他们所发出的不是恐惧和悲哀，而是愤怒、鄙视、挣扎和反抗，我所要表现的，正是这痛苦的力、悲壮的力，是求生之力、血性之力”，程勉说，也正是这普通人身上蕴藉的力，“催发了全民抗战之心，爆发为决死的斗争，中国人民以血肉之躯与敌人奋战到底，直至胜利”。
2006年，他将一套14张组画捐赠给侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。而当时，由于影响力广泛，这套作品的小幅单张收藏范围远至法国、英国、日本等地。
应李桦等老先生们的要求
2011年重新创作中间的大画
这也是一组影响深远、屡屡被各类版画教材作为典范的作品。程勉的导师李桦先生当时在病床上，看到《美术》杂志发表的《血寰》部分作品，特别高兴，立即写了一封信给程勉，并给予极高评价：“我似乎发现我们这个伟大时代的一个真正画家了。”
李桦，中国新兴木刻运动奠基者之一，中国版画界的泰斗。让李桦给出如此高度评价的原因在于作品的史诗气质：“我认为我们生活在这个时代，是我国有成文史以来的五千年中最伟大的时代，即空前没有过的大变革的时代，我们今天的艺术家有责任把这个伟大时代的变革，继承下来，通过当代艺术家身临其境的丰富感受，用他们的彩笔，像屈原、像荷马，写出他们的真实的思想和感悟的史诗”。他非常欣赏《血寰》组画中所蕴含的“深沉雄大的气魄”，认为绘画就应该这样反映人类的命运。
即便如此，李桦、古元等老先生认为《血寰》是一个由日寇制造的社会公众事件。虽然已经有了现在多幅独立的特写，但还缺乏一个群体性的屠杀场面。这应当是一幅大画一一 一幅统令全部作品并勾联起这十四幅小画的大画。
程勉踌躇了很久。因为当时尚没有这么大而厚的木板以供此画的制作；另外新的构思和构图也需要较长时间。直到2011年江苏省启动重大历史题材美术创作工程，程勉在版画家陈超的帮助下终于开始了这幅大画的创作一一这幅高1.2米、长2.5米的主体性画作《血——公元1937.12.13》，表现的是尸横遍野、集体遭到屠杀的场面。这幅像宽银幕一样的巨大画面，拉开了悲剧的序幕，把人们引向血雨腥风的往昔……
《血—公元1937.12.13》
这幅大画置于画面的最中间，14幅小画拼接在四周，底板是血迹流淌的中华门城墙。底板上的画面并不是版画，而是用丙烯颜料创作而成，耗费了程勉3个月的时间。也因此，这样组接起来的大画，一共只有两件：江苏省美术馆一件，中国美术馆收藏一件。2015年9月，在北京举行纪念抗日战争70周年胜利和世界反法西斯胜利大展之际，《美术》杂志二度发表《血寰》部分作品。
前后算起来，这组画整整耗时30年。“一张画画这么长时间，是艺术创作本身的需要”，程勉说：并不是说艺术创作时间越长越好，只是艺术有个积累的过程，不能马上见效，急功近利不可取。
抗争的精神不灭
艺术观的核心是“力的追求”
这也是一组充满力量的“交响曲”。恰如同窗好友、著名版画家宋源文所品评：“各种形状的线、块组合；各种刀法的强弱、隐现、刚柔、曲直的节奏变化；各种情调的变奏：愤怒、控诉、哀惋、深省、呼唤、斗争……构成了沉重、凝思的语言符号。用方口刀刻出的边缘，抑扬顿挫、铿锵有声，处处宣泄情感的张力”。
《血寰—南京大屠杀木刻组画》
程勉，中央美院高材生。1961年留校任教。1963年，意气风发的他，追随爱情的脚步来到南京。上世纪六七十年代，程勉便以《夜诊》、《红旗谱插图——护钟》等版画活跃于当代画坛并为社会所推重。
程勉是山东人，多年定居南京，他很高兴“能为江苏做这件事情”。他说：南京大屠杀“是很值得表现的。这是国家和民族最苦难时候的一种斗争和生存。”创作中，他并不强调写实的场面，而把惨烈的现状深埋在心底，着重于寻找人性的本身，“画家的审美重点在于他所感受到的。我所感受到的，是当时就要死的人，争取生存的精神力量。《美术》杂志之所以二度刊载，也是因为作品超越事件本身所体现出来的精神和力量 。这种力量，劳动中有、生活中有，生死过程中更有。哪怕身体被捆绑、没有办法反抗，但抗争的精神不灭。”力的追求，是他艺术观的核心点：“雕塑上，霍去病墓葬里的虎豹，是一种力的表现；米开朗琪罗的奴隶，是力的抗争。我特别喜欢这种美。美是各种各样的，有的柔和，有的活跃，我更喜欢这种静止的但充满了爆发力的美。”于是，刀痕、笔触、黑白、色彩等等审美元素，一起构建充满力量的线魂，体现出强劲、深沉、雄大的精神内涵。
所以，中华民族面对外侮，不屈不挠的抗争精神、一次次从血污中爬起来的精神和力量，是这组版画着重表现的重点，“我要表现的是人，是爆发的人”，程勉说。据悉江苏省美术馆将于明年三月展出收藏的这件巨作。
扬子晚报/紫牛新闻记者 冯秋红
校对 苏云
