繁星 | 刚才最后一响
2024-06-06 17:16:20

村头最高的那根电线杆上,装着一个大喇叭。

男人们喜欢聚在它的周围,听新闻。他们早就听腻了村里的家长里短,这个大喇叭里,放出来的全是外面的事,新鲜的事,发生事的那个地方,距离我们村可能十万八千里。女人们对这些不关自己的事,却一点也不关心,她们更喜欢听戏,听女人或男人在大喇叭里唱歌,只要广播里放戏曲或歌曲,正在水田里插秧的女人,正在水塘边淘米洗衣的女人,正在简陋的厨房里做饭的女人,都会直一直腰,竖起耳朵,努力地捕捉从大喇叭方向传来的飘忽不定的声音,那戏曲,那歌声,仿佛是专为她唱的,苦日子似乎因而有了一点甜头和盼头。

我们这群孩子跟大人都不一样,我们更爱听大喇叭里单田芳或刘兰芳说评书,《杨家将》《岳飞传》《三国》,都是那时候从大喇叭里听来的。同样让我们痴迷的,还有电影录音剪辑。那时候,一年也没机会看几场露天电影,很多电影,我们不是“看”的,而是听的,站在村头的大喇叭下面,听大喇叭里的枪炮声,对话声,还有必不可少的讲说声,混合在一起,努力拼凑成一个完整的故事。我现在的这点想象力,一定就是那时候慢慢养成的。

大喇叭虽然足够神奇,但它什么时候响起,什么时候放什么,我们一点也控制不了。我们只能等待。不过,很多节目都是整点开始的,每次只要大喇叭里传来“嘀,嘀”的整点报时声,我们苦等的节目,就会在“刚才最后一响,是北京时间×点整”之后,像个新娘一样,掀起了她的盖头。

“刚才最后一响”,成了我们每天最激动人心的一刻。那声“嘀”啊,比前面的几声“嘀”来得更响亮一点,它就像一个魔盒打开时所发出的声音。以前我们农村孩子没什么时间概念,是那声悠长的响亮的“刚才最后一响”,在我们的心里,埋下了一颗时间的种子。

若干年之后,我进了城,也有了第一块手表,偶尔听到收音机或电视里的整点报时,我都会忍不住对一对我的手表。再以后,有了电脑,有了手机,到处可以看到时间,而且,电脑和手机上的时间显示,都非常精准。慢慢地,整点报时已经难得听到了,“刚才最后一响”,也在淡出我们的生活。

有一次,参加一个婚礼,客人陆续到位,等待婚礼开始。忽然,婚宴大厅的灯光熄灭了,刚刚还在播放喜庆音乐的音响里,传来了“嘀,嘀,嘀”的报时声,第六个“嘀”声之后,主持人走上了台,一边走一边说:“刚才最后一响,是北京时间18时18分18秒,良辰吉时已到,请新人闪亮登场……”热烈而喜庆的婚礼进行曲,随即响起。

我们短暂的人生中,每一刻都是“最后一响”,它响过了,就消失了,再也不回来了。每一个“最后一响”,又都是一个新的起点,带领我们走向新的人生。

作者:孙道荣

来源;扬子晚报

图片来源:视觉中国

| 微矩阵

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)

 

互联网新闻信息服务许可证32120170004 视听节目许可证1008318号 广播电视节目制作经营许可证苏字第394号

版权所有 江苏扬子晚报有限公司

 苏ICP备13020714号 | 电信增值业务经营许可证 苏B2-20140001