村头最高的那根电线杆上，装着一个大喇叭。

男人们喜欢聚在它的周围，听新闻。他们早就听腻了村里的家长里短，这个大喇叭里，放出来的全是外面的事，新鲜的事，发生事的那个地方，距离我们村可能十万八千里。女人们对这些不关自己的事，却一点也不关心，她们更喜欢听戏，听女人或男人在大喇叭里唱歌，只要广播里放戏曲或歌曲，正在水田里插秧的女人，正在水塘边淘米洗衣的女人，正在简陋的厨房里做饭的女人，都会直一直腰，竖起耳朵，努力地捕捉从大喇叭方向传来的飘忽不定的声音，那戏曲，那歌声，仿佛是专为她唱的，苦日子似乎因而有了一点甜头和盼头。

我们这群孩子跟大人都不一样，我们更爱听大喇叭里单田芳或刘兰芳说评书，《杨家将》《岳飞传》《三国》，都是那时候从大喇叭里听来的。同样让我们痴迷的，还有电影录音剪辑。那时候，一年也没机会看几场露天电影，很多电影，我们不是“看”的，而是听的，站在村头的大喇叭下面，听大喇叭里的枪炮声，对话声，还有必不可少的讲说声，混合在一起，努力拼凑成一个完整的故事。我现在的这点想象力，一定就是那时候慢慢养成的。

大喇叭虽然足够神奇，但它什么时候响起，什么时候放什么，我们一点也控制不了。我们只能等待。不过，很多节目都是整点开始的，每次只要大喇叭里传来“嘀，嘀”的整点报时声，我们苦等的节目，就会在“刚才最后一响，是北京时间×点整”之后，像个新娘一样，掀起了她的盖头。

“刚才最后一响”，成了我们每天最激动人心的一刻。那声“嘀”啊，比前面的几声“嘀”来得更响亮一点，它就像一个魔盒打开时所发出的声音。以前我们农村孩子没什么时间概念，是那声悠长的响亮的“刚才最后一响”，在我们的心里，埋下了一颗时间的种子。

若干年之后，我进了城，也有了第一块手表，偶尔听到收音机或电视里的整点报时，我都会忍不住对一对我的手表。再以后，有了电脑，有了手机，到处可以看到时间，而且，电脑和手机上的时间显示，都非常精准。慢慢地，整点报时已经难得听到了，“刚才最后一响”，也在淡出我们的生活。

有一次，参加一个婚礼，客人陆续到位，等待婚礼开始。忽然，婚宴大厅的灯光熄灭了，刚刚还在播放喜庆音乐的音响里，传来了“嘀，嘀，嘀”的报时声，第六个“嘀”声之后，主持人走上了台，一边走一边说：“刚才最后一响，是北京时间18时18分18秒，良辰吉时已到，请新人闪亮登场……”热烈而喜庆的婚礼进行曲，随即响起。

我们短暂的人生中，每一刻都是“最后一响”，它响过了，就消失了，再也不回来了。每一个“最后一响”，又都是一个新的起点，带领我们走向新的人生。

作者：孙道荣

来源；扬子晚报

图片来源：视觉中国