楼角的空地上，一圈人围着管物业的王经理嚷：“这得我们业主同意，不是谁想租就租的。”“空地就空地，我们不租。”面对着七嘴八舌，王经理只好红着脸，摆摆手，落荒而逃。

这块空地，有人愿意出租，说摆一片共享单车，方便；有人不愿意，嫌乱嫌烦，说草地养眼。自行车流落到这一步，是我没有想到的。

    图源：视觉中国

我结婚时，自行车还是个稀罕物。当时讲究“三转一响”：自行车、手表、缝纫机和收音机。当然，这是一种理想状态，很少人能凑齐，你就是有钱，也没地方买。我对象说，有个自行车就行了，比坐公交省钱。其它的，以后再说。

这自行车去哪儿买呢？当时最牛的职业，是“听诊器”“方向盘”，认识人多，交际面广。我爷爷是医生。这事，就靠在了他老人家身上。我结婚时，车还没买到。爷爷承诺，年底一定买到。岳父家也没说啥，都知道，这事不好办。我婚后大概两个月，爷爷拿回来一张自行车票，盖着鲜红的公章，是“飞鸽28”的。我爱人嫌大，不要。爷爷又赶紧给人家送了回去。

又过了半年，小巷已有了零零星星的鞭炮声，要过年了。爷爷有点急，把我叔我姑他们都叫了回来，说：“债不过年。这车不是啥债，但许下的东西，过了年，面子上就不好看了。春节有年货市场，都操点心，哪怕多花点钱也行。”

年二十八那天，雪如鹅毛，漫天飞舞。一辆卡车在我家门前停下。车厢坐着一个人，浑身是雪，他喊了我一声，我才听出是姑父。车厢里铺着草垫子，上面躺着一辆坤式自行车，“26凤凰”，紫色的。这是他托人在县供销社买的。

车是来晚了，但长脸。我媳妇初二回娘家，不坐公交了，顶风冒雪地骑着。岳父见了也高兴，说还是你爷爷有办法，这车，咱整个家属院都没有。

车漂亮，人受罪。那时，我住在筒子楼，爱人下班，我得把车扛到五层楼的走廊上；爱人上班，我得把车扛下去。下雨下雪，她不骑，我得用我那破车子接送；如果她骑在半道碰上了雨雪，那我吃完晚饭，就别想看电视，得擦车。那时，自行车都叫车子，现在，车子成了汽车。

现在，那块地空着，想摆几辆，给大家提供方便，有人愿意看草，也不愿意看它。我倒是觉得摆在那儿挺好。可那块地到底该怎么弄，一直争执不下。

过了一个月，那块地还空着，像是一个问号，双方争执着，一直无法消除。郭德诚

校对 盛媛媛