上世纪九十年代，我老家苏州陆慕一带盛行缂丝，大多数产品销往日本，有较大的海外消费市场。

缂丝以生蚕丝为经线，彩色熟丝为纬线，采用通经回纬的方法织成平纹织物。古有“织中之圣”和“一寸缂丝一寸金”的美誉。

那些年，我的妻子在乡里的缂丝厂上班，她的工作是在机器上绕线。厂里的大多数女工都会做缂丝，而她不会，因此很羡慕小姐妹们的手艺。

她了解到许多同事回家后利用早晚的时间做缂丝带（当时有专人来收购），自己也动了这个念头。可我不赞成她做，我知道做这个很辛苦，一条缂丝带要做好几个月，那份钱不好挣。而她没有听我的，让她做木工的弟弟做了一台缂丝机，送到家里，安装在二楼阳台上。

图源：视觉中国

妻子在厂里上的是“三班倒”，白班回到家立马坐到缂丝机上，常常要做到半夜才肯歇手；若是上夜班，回来后休息一上午，下午又埋下头来忙这事了。就这样苦苦地干了几个月，终于织好了一条牡丹图案的腰带，十分亮眼。

村上收购缂丝带的彩英来到我家里，获知这是我妻子的处女作，由衷地赞叹道：“阿香妹真聪明，第一次就做得这样好。”妻子听了很高兴，脸都红了。这条缂丝带记得当时卖了近五百元，妻子很郑重地把钱交给我，让我保管。还特地关照我：明天去买点荤菜，改善改善伙食吧。

初战告捷，妻子又马不停蹄地开始做新品了。这次她向小姐妹要来一只金凤凰的图案，还特意去买了金丝线。几个月后，一只栩栩如生的金凤凰展现在了我的面前，我也为妻子的手艺感到特别的自豪。

收购缂丝的彩英又来了，她很欣赏地对我妻子说，这条腰带真漂亮，好卖到一千多呢！彩英拿着这条缂丝带走了。谁料几天后，她又拿着它送还给我们了，说这条腰带做反了，凤凰的头应当朝东的，你们做成朝西了。是人家外贸检验员发现的，不好当合格品来收了。妻子当场眼泪就掉下来了，光买金丝线的钱就花了不少，辛辛苦苦白忙了一场。我只好安慰她：就当是缴一笔学费了，以后不会再织反了。妻子是个特别节俭的人，这条做反了的缂丝带，让她自责了好多天。

从那以后她做得更认真了，这样的事情再也没有发生过。她越做越熟练，也越做越漂亮了。

有一年春节，我干儿子一家来我家拜年。干儿子的母亲小凤得知我妻子有这门手艺，便提出要拜她为师也学织缂丝，妻子爽快地答应了。她又请自己的弟弟做了一台缂丝机，拿来放在家里二楼的阳台上。小凤干脆吃住就在我们家，和妻子边学边干，住了有几个月。当她做完第一条缂丝带，卖了几百元，这钱她非要给我妻子，说是拜师费。妻子笑笑说，这怎么行！这是你的劳动成果，我不会拿的。好多年过去了，不久前见到小凤，她还提起这事，说我妻子是乐于帮人的好老师。

后来由于外贸上不再收购缂丝带了，妻子这才不做了。而那条做反了的凤凰缂丝带，几次搬家我们也没舍得扔掉，当作是对那个年代的一份纪念。 徐建平

校对 盛媛媛