●罗 漫（中南民族大学教授）
“清明时节雨纷纷”的七言绝句，能够在南宋跟唐人杜牧明确发生唯一的联系，离不开《唐诗》、《古选诗》和《后村千家诗》这三个选本的连续记载。
一、《唐诗》里的杜牧《清明》
四库全书本佚名《锦绣万花谷·后集》卷26“村”类，列有9种“村”：花柳村、春风村、浣花村、落花村、杏花村+田野为村、黄叶村、朱陈村、老木村、客愁村。中心位置即“杏花村”处载诗1首：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。出《唐诗》。
编者意为若干首“唐诗”里的“杏花村”，只有“清明时节雨纷纷”里的“杏花村”最具代表性，所以唯一入选《锦绣万花谷》。又在“杏花村”诗之后非正常插入一条注解性文字：“田野为村：‘在野田为村。’出《唐书》。”
既往的研究，都不约而同地忽略了这两处高度相似的“出《唐诗》”和“出《唐书》”的措辞关联和非正常并列。
《唐诗》不详何人所编，何时所出，但《万花谷》的编者显然利用中心位置进行宣示：应该用《唐书》的“在野田为村”来理解《唐诗》“杏花村”的“村”，当然也给此诗前后以唐诗居多的“X X村”作参考。
《唐书》又是什么书呢？显然不是《旧唐书》《新唐书》的“唐书”，也不是其它的《唐书》。根据“在野田为村”，笔者在杜牧祖父杜佑的《通典·食货三·乡党》引《大唐令》中，查到几乎一模一样的语句：“在田野者为村”。编者显然仅凭记忆引用。援引杜牧祖父的史书来解释杜牧诗句的“杏花村”，这是最合适不过的选择。虽然编者并没有明言这是杜牧之诗和杜佑之书，但如此刻意地、非正常地安排《唐诗》《唐书》两种“唐”文献携手“出”现，不排除具有指向性极其明确的某种暗示。也就是说，《唐诗》指唐代的诗，《唐书》指唐代的书，两者皆无疑问。至于“清明时节雨纷纷”是否杜牧诗，《唐诗》没有明示，但杜牧祖父杜佑“《唐书》”的一并出现，潜在赋予了此诗是杜牧诗的首选可能。
二、《古选诗》里的杜牧《清明》
大约与佚名《锦绣万花谷·后集》同时，谢维新《古今合璧事类备要·别集》卷28也出现以下文字：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。《古选诗》
本节着重解读《古选诗》、《古今合璧事类备要》的两个“古”字，探讨“古”的时代性亦即无可辩驳的唐代性。
作为宋代人的南宋学者在谈论“古选诗”和“古今合璧”之时，绝对不能说宋代是“古代”亦即“作古的时代”，因为这在知识上背离字义，更在宋金紧张对峙的语境中非常犯忌。说明“清明时节雨纷纷”4句在社会上的不同渠道流传时，虽然存在作者“杜牧”的姓名缺失，但其本质非常明确：
1、它出于《唐诗》；2、它出于《古选诗》；3、它只能是唐诗；4、它不可能是宋诗。5、《唐诗》《古选诗》整体已佚，如果以现代诗选的标准衡量，也许算不上高质量的著名选本，但整体的低质量选本也可能保存有稀少的高质量诗作。
在编者谢维新看来，书中所选是当时知识市场上的“古今之璧”与“事类之要”，与“锦绣万花谷”里的“锦绣万花”是同类美物，并非市井杂货。在逻辑学的事实命题看来，存在于巨量泥沙之中的少量黄金依然是黄金，黄金不因藏身于泥沙而不是黄金。班固在《汉书·艺文志·诸子略序》中也说：“仲尼有言：‘礼失而求诸野。’”“礼”并不因为在“野”而不是“礼”。有人因为书中所引的《唐诗》《古选诗》属于坊间“低劣”选本而质疑杜牧《清明》的真实性。2023年3月，有新闻介绍，“福建师范大学教授谢海林告诉记者：‘这首诗出现在南宋后期坊间的低劣诗选中，确实令人怀疑其著作权。’”这当然是必要的“合理怀疑”。问题在于：“低劣诗选”是价值命题而非事实命题，因为价值高低和作品真伪是截然不同的概念，“合理”的意见并不一定完全符合事实存在。同时“低劣诗选”还是一种“以出身论英雄”的“非逻辑思维”（麦克伦尼《简单的逻辑学》，浙江人民出版社，第140页），并不构成否定杜牧著作权的证据或可信证据。现在出土的一些文献——比如部分墓志文献，都只是当时的独有文献、私藏文献、边缘文献而非主流文献，只要这一文献可以和其它已被确认的真实信息相互印证，就不会因其晚出、独有、孤证、非主流，就被永久封存于“确实令人怀疑”的废料库之中。
杜牧之名与《清明》之诗，“人诗合一”出现于文献之中，首次是五代时乐史所记的“杏花村在县理西，相传杜牧之沽酒处”。第2次是以南宋后期刘克庄 （1187—1269）为初始编撰、刊刻于宋元之际的《分门纂类唐宋时贤千家诗选》。第3次是宋末谢枋得（1226—1289）编《千家诗》卷上，诗题“清明”、诗人“杜牧”、诗篇4句均同于刘克庄本。第4次是南宋于济、蔡正孙（1239—？）编集的《唐宋千家连珠诗格》卷3，杜牧《清明》及诗篇全同于刘克庄本和谢枋得本。蔡正孙是谢枋得门人，而谢枋得又与刘克庄两人共享岁月43年。说明南宋之后，杜牧《清明》的文献源流，与学者师承及其生存时空，存在连续与共享关联。
三、《千家诗》里的杜牧《清明》
刘克庄编撰过《唐五七言绝句》，其《序》最近引起笔者注意：
“野处洪公（洪迈）编唐人绝句仅万首，有一家数百首并收而不遗者，亦有复出者，疑其但取唐人文集、杂说，令人抄类而成书，非必有所去取也。余家童子初入塾，始选五、七言各百首口授之。切情诣理之作，匹士寒女不弃也，否则巨人作家不录也。……童子谓曰：‘昔杜牧讥元、白诲淫，今所取多边情、春思、宫怨之什，然乎？’余曰：《诗大序》曰：‘发乎性情，止乎礼义。’……夫发乎性情者，天理不容泯；止乎礼义者，圣笔不能删也。小子识之！”（《后村先生大全集》卷94，四川大学出版社）
这段也许只是虚拟的庭训之词透露5点信息：唐人绝句不止“仅万首”、刘克庄遴选100首唐人七绝口授家童、刘氏特别关注而且推崇杜牧、所选七绝“切情诣理”亦即非常生活化与接地气、篇目不限在洪迈的《万首唐人绝句》之内。
令人惊异与深思的是：流传的杜牧《清明》与之一一吻合。再进一步考索，所谓“昔杜牧讥元、白”，见于杜牧《唐故平卢军节度巡官陇西李府君墓志铭》中引述的李戡之语，李戡生前编有一部后来失传的《唐诗》。可见刘克庄这几句话是针对编选唐诗而言的，说明刘克庄在选唐诗问题上既了解杜牧，也了解李戡。当今部分学者因为杜牧《清明》不见于洪迈的《万首唐人绝句》，否定其属唐诗更非杜牧诗，他们可能没有读过或没有认真读过刘克庄此《序》。李更、陈新在前引《分门纂类唐宋时贤千家诗选·点校说明》中，论证《后村千家诗选》“实际与刘克庄无涉”的9条证据，也没有1条涉及杜牧（第4—5页）。
清代大学者阮元注意到刘克庄编选过唐诗绝句与宋诗绝句。他的《揅经室集》卷1《<分门纂类唐宋时贤千家诗选>二十二卷提要》说：
“《后村大全集》内有《唐五七言绝句选》及《本朝五七言绝句选》《中兴五七言绝句选》三序，或锓版于泉、于建阳、于临安。则克庄在宋时固有选诗之目。此则疑当时辗转传刻，致失其缘起耳。……所选亦极雅正，多世所脍炙之作。”按：阮文中所言3本绝句，前引今版《后村先生大全集》均无“选”字。
笔者以谢枋得编、王相注、黎恂注《千家诗》（上海古籍出版社2020，梁吉平校点）进行统计：所收唐七绝36首，杜牧4首，唯一最多；依次为《清明》《江南春》《七夕》《秦淮夜泊》，《清明》居首。“唯一最多”反映了杜牧的七绝地位独占鳌头，“《清明》居首”反映了《清明》在晚唐五代至两宋时代的风行热度，逐渐超越于杜牧的其它七绝，符合陈寅恪先生所言“数百年来实唐诗最流行之一首”的著名评判。其次李白、杜甫、刘禹锡、韩愈各3首。其他王维、高适、白居易、李商隐等20人各1首。元稹没有入选。杜牧七绝地位跃居李白、杜甫之上，即使去掉《清明》，仍然与李、杜平起平坐。这一点，高度吻合刘克庄关注杜牧直面底层人生及其情理的诗学取向，即“切情诣理之作，匹士寒女不弃也，否则巨人作家不录也”。表面上，刘克庄将“昔杜牧讥元、白诲淫”斥为“童子之见”。实际上，刘克庄并非不知道那是杜牧借李戡之口不满元、白而已。换言之，刘克庄认为“童子之见”不足为训，希望“小子识之”。这一发现一新耳目。我主张刘克庄是一系列《千家诗》选本的初始编撰者，流传甚久的杜牧《清明》，就在刘克庄原选100首唐人七绝之中，并非如后人所言是书商为了射利而伪造托名，因为没有哪一位书商具备伪造“清明时节雨纷纷”的诗学才华。而且凭空加入杜牧《清明》，一诗之力也不可能为射利的《千家诗》带来利润暴涨。如果整体“低劣”的《千家诗》不受欢迎，《清明》一诗更不可能独支大厦于将倾。定性《千家诗》“低劣”，其实未必符合宋末、元、明、清一系列大儒巨子童年学习《千家诗》的实际效果。一切议论尤其是学术议论，最好严格以逻辑自洽和事实存在为依据。
刘克庄之后多人次增补的《分门纂类唐宋时贤千家诗选》，有两点值得特别关注。
1、选家以“唐贤”、“宋贤”、“时贤”3个时段来区分作者时代。杜牧属于“唐贤”，自然对应于“古选诗”的“古”，以及“古今合璧”的“古”。
2、此选书名的“唐”和书内的“唐贤”，时间意识与《锦绣万花谷》的《唐诗》、《古今合璧》的《古选诗》一脉相承，所指都是毫无疑义的“唐诗”即“唐贤”之诗。也就是说，宋代诗人和学者，从来没有任何人将《杏花村》或《清明》或杜牧《清明》，理解为“宋诗”或“宋贤”之诗。“杜牧《清明》”，只有一个实质上的统一身份：唐诗、唐贤之诗和杜牧诗。
四、“清明假日”里的杜牧《清明》
从公元790年开始，中晚唐人享有长达7天的清明假日，具体指“清明前3天+清明+清明后3天”。此后，诗歌语言“清明”+“时节”的比邻配置，甚至“清明时节”的特定结构，兴起并流行于唐五代的春游诗词之中。杜牧在清明假日里首创了“清明时节”的时尚短语。笔者先后发现：《清明》诗中3个独有韵句及其多重特征，接近整体再现于韦庄早期的远游诗作，第3句“借问酒家何处有”的特型独句，也被韦庄的顶级名作《秦妇吟》精仿为“借问女郎何处来”（格式为杜牧独创的“借问+名词+何处+动词”）。《清明》4句，全面并且唯一复现于韦庄之诗。杜牧韦庄是京兆长安的樊川同乡，杜牧卒时韦庄16岁。这是杜牧创作《清明》的铁证，也是韦庄烂熟《清明》的铁证。至此，可以说“清明时节雨纷纷”的《清明》，杜牧成为无可争夺、无可更易的唯一作者。
校对 李海慧
