苏州人归有光是个有主角光环的人，与所有的大文豪一样，他也有一个被视作天才的童年，他九岁就能写文章，十岁就写了代表作《乞醯论》，十一二岁“已慨然有志古人”，十四岁应童子试，二十岁考了个第一名，补苏州府学生员，同年到南京参加乡试。

由此看来，归有光起初走的是学霸路线，一路超速，但到了他参加乡试的时候，命运出现了转折，他连续去南京赶考了五次，但考一次，就落榜一次，寒窗苦读十五年，榜上无名，一无所获。除了落第带来的心理落差，当时的归有光还面临着经济上的困窘，日子过得十分惨淡。

到了三十五岁，归有光还是没放弃，他又到南京来参加乡试，这次稍微幸运点，主考官张治对他十分欣赏，称其为“贾（谊）、董（仲舒）再世”，于是就把他提拔为第二名举人，期待归有光能够早日成为进士。而当时的归有光，早已是遍览群书，他写的古文和俞仲蔚的诗歌、张子宾的制艺被誉为“昆山三绝”，这样的才学与声望，考上进士，那绝不是问题，但，他又落榜了。

落榜后的归有光先是回乡，再移居到就近的嘉定安亭江上，此时的他已为了科举考试耗费了整个青春，但他依然没有放弃心中这个理想，也没有过于执拗，他选择了一个较为中和的生活方式：一边读书应试，一边谈道讲学。归有光的才学早有声望，一时间弟子满门，多时有百余人，当时的文人学士都尊称归有光为“震川先生”。

一直到了嘉靖四十四年，归有光参加了人生的第九次会试，结果十分感人，年已六十的他终于中了个三甲进士。因为是三甲出身，归有光不能授馆职，只能到僻远的长兴当知县。长兴实在不算是个好去处，当地官府与豪门大族互相勾结，冤案又多又复杂，简直是民不聊生，有人就劝归有光先不要去上任，但归有光拒绝了，他此生的执念并不只是考中进士这么简单，他的志向是要为国效力，于是年已六十的归有光毅然去了长兴。

他到长兴后，先是兴办学校，培养人才，再就是惩治恶吏，平凡冤狱。据载，他为无辜受到诬陷入狱的107人平反，将无辜判了死罪的30多人释放出狱，而确实犯罪的囚犯，他也按律令入狱后给衣食，并且归有光办案还有个特点，那就是坚持用吴语审讯，这样更方便百姓申诉。他还在《长兴县编审告示》中公开宣布：“当职谬寄百里之命，止知奉朝廷法令，以抚养小民；不敢阿意上官，以求保荐，是非毁誉，置之度外，不恤也。”

归有光在长兴两年，政绩斐然，在百姓中声望极高，但这却动了豪强、大吏的奶酪，于是在隆庆二年，归有光被调任顺德府（今河北邢台）通判，管理马政，这是名为升迁，实为重抑。归有光满心愤慨，一怒之下要辞职，但他的辞职信一直被朝廷公卿扣压，根本无法上达，于是辞职失败。归有光毕竟是个有节操的人，一到任上，还是忍不住地成为了“敬业标兵”，兢兢业业，一丝不苟，他还利用马政通判的清闲，遍览史籍，采访掌故，修了一部完备的《马政志》。

到了隆庆四年，归有光到北京参加万寿节，在这一年，他受到了大学士高拱、赵贞吉的推荐，升为南京太仆寺寺丞。后，他又被首辅李春芳留在内阁，掌内阁制敕房，纂修《世宗实录》，身列文学侍从之位。归有光总算是迎来了人生的高光时刻，但命运不济，终因劳累过度，他在敕房任职仅一年就得了重病，于隆庆五年离世，后葬于昆山城东南门内金潼里。

后人提及归有光，总会称其“抱憾病卒”，但纵观归有光的一生，他是曾八次落第，有过漫长的人生低谷期，可他同时也是圆满的，因为他的不放弃，命运该给他的，最终都得到了。

金陵小岱

校对 盛媛媛