我的第一双皮鞋是九岁那年叔叔送的，是一双黑色牛皮鞋。当时，在我们村，成人穿皮鞋都千里挑一，很多人的布鞋还要补了再补。所以，我有理由相信，那双鞋能让我在全村乃至全镇脚下生辉。可惜的是，脚长得太快了。

当时，穿皮鞋是身份的象征。

挣了工资之后，我很快就给自己买了双皮鞋，黑色的三接头皮鞋，纯牛皮底的那种，现在在市场上已经看不到了。虽然珍惜那双鞋，但我却没有耐心打理它。皮鞋不够亮，让我觉得脸上没有光，放眼一看，好像谁的皮鞋都比我的亮。

当时我在东北，大街上擦皮鞋的摊位特别多。一人一张方凳，面前放把小椅子或者小凳子，中间放一个小脚凳，旁边摆着一个小箱子，里面有各种鞋油、鞋刷、擦鞋布，还有一个装了洗衣粉水的小瓶，里面泡着个牙刷。通常，第一步先用牙刷蘸水，把皮鞋清洗一遍，并快速用干净布擦干，然后再涂油，先用刷子抹，接着用刷子擦，再用布抛光。很多擦鞋师傅都把手臂摆得很漂亮，而且节奏感很强。他们都是干一行爱一行的人。

我曾在街上让人擦过一次鞋，确实擦得光可鉴人，但工序繁琐，两只脚要多次轮换放在脚凳上。另外，一低头就俯视一个有点“地中海”的头顶，那感受也并不是很好。特别是擦鞋后帮时，那个头顶努力晃动的样子，让我产生一种凌驾他人之上的罪恶感。

这种心理负担应该起源于某部我记不真切的老电影，电影里有童工给资本家擦鞋的片段。好在我也是心灵手巧之人，让人擦一次皮鞋，等于是缴费偷艺。学会自己动手把鞋擦亮之后，我总要显摆我皮鞋的亮度，有人颇不耐烦，说：“亮，亮，你擦鞋的时候没有擦出来火星子吧！”

到北京务工后，我有十来年没怎么穿过皮鞋，都是穿运动鞋。运动鞋更便于追赶公交车。临近车站，却看到自己要乘坐的公交车出站，是最令人扼腕痛惜之事，特别是在北风呼啸的早上。但最终，我还是抛弃了运动鞋，因为它看上去不太庄重，于是，人到中年，又开始穿皮鞋。

穿皮鞋早就不是身份的标识了，但擦皮鞋却能给我枯燥的生活带来一点充实感，隔三岔五，屋里鞋油飘香，我把老婆的一排靴子擦得锃亮。老婆说：你很专业了，可以摆摊了。但现在大街小巷已经没有给别人擦皮鞋的人了，氛围不在了。那时候，中央电视台的春节晚会都有小品叫《擦皮鞋》，大街小巷都在放《擦皮鞋》的歌曲，好像要把所有的人都变成从业者，那句标志性的“你说亮不亮”，根本不是在问鞋亮不亮，而是在问这个行业有没有前途。从这个行业已然退出历史舞台来看，现代人的皮鞋的确应该由自己来擦亮，当然，也不至于要“擦出火星子”。

作者：李雷

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国