与黄蓓佳的采访，约在她的家中。卧室敞开，书房敞开，未向摄制组做任何掩蔽，任由镜头在房间的角角落落取景、拍摄和记录。她对记者说：“到了我这个年龄，作品带来的名利就完全不重要了，更多地是享受写作的过程。”
黄蓓佳今年68岁。从《我要做好孩子》到《今天我是升旗手》再到《野蜂飞舞》……她的作品，陪伴了中国三代孩子的成长。
整个对话进行得非常顺利，回忆被孩子们团团包围的场景，黄蓓佳笑得一脸开心和畅快，说：每到这时候，就会有一种感觉，“这个世界上，没有什么职业比儿童作家更能让人感到开心。”
一场“小升初大战”后，开始为孩子们写书
细数黄蓓佳的儿童文学作品，不少人会惊讶于她的高产：《我要做好孩子》《今天我是升旗手》、“5个8岁”系列长篇小说、《亲亲我的妈妈》《你是我的宝贝》《余宝的世界》《童眸》《野蜂飞舞》《太平洋，大西洋》……仅是她海外输出版权的作品，就累计达到数十种。
最近更新的一条朋友圈里，她透露，去年一年哪儿都没去，窝在家里又写完了两部儿童文学长篇。
所有作品中，最受小读者欢迎的是《我要做好孩子》——20多年前，黄蓓佳取材于女儿“小升初”的备考经历，写出了自己的首部儿童文学长篇。
当时为了协助女儿考上一所理想的初中学校，黄蓓佳和孩子们共同经历了一场激烈的“升学大战”。考试结束后，面对家中堆积成山的复习资料和模拟试卷，身为作家的她，犯起职业病，“我对国内的教育现状、孩子的培养方式、以及如何界定‘一个孩子是大家心目中的好孩子’，有了很多想法。”
与同事聊天，对方“怂恿”她：“你可以把这些写成一部小说。”
于是，按捺不住想法的黄蓓佳，花了大概二十天时间，写出了《我要做好孩子》一书。平均日更万字。她在该书后记写道：人到中年又家务缠身的我，这几乎是一种不可思议的狂奔速度。不是我自己在奔，是我的文字、我的人物、我的故事在引领我疾走……
她笔下的小主人公“金铃”学习马虎，成绩平平，可是活泼可爱，善良正直。原型是黄蓓佳的女儿，又像被考试、成绩困在其中的万千孩子。
自从这本书诞生以后，黄蓓佳开始在不同的场合听到孩子们感叹一句同样的话，“黄老师，你是不是侦探，要不然你怎么会知道我的生活？”
她回答说：“我当然不知道他们。可我知道我的女儿。我的女儿是千千万万个‘他们’中的一个。写好了她的故事，自然就写好了‘他们’的故事。”
用黄蓓佳的话来说，《我要做好孩子》是一次误打误撞、阴差阳错的写作，却意外取得了非常好的成绩。它拿遍了国内所有的儿童文学奖项，同时获得了无数小读者的喜爱。更加神奇的是，到今天，还能在社交网站上看到年龄进入20+、30+的“小读者”发文，重读这本儿时的经典之作。
人生没有白读的书，相信孩子们自己的判断
现在的黄蓓佳处于一种“跨界写作”的状态，一边写成人文学，一边写儿童文学。她告诉记者，前者是满足自己“成人化”的社会表达，但是后者更耗费心力。
去年播出的一档读书类综艺，余华、苏童、西川、黄蓓佳等当代文学大家齐聚一堂，他们聊天侃地，回忆创作的曾经。作为其中唯一一位为孩子写书的作家，黄蓓佳形容这项事业：“写儿童文学，像在刀尖上跳舞。”
她说，很多孩子会不自觉地把儿童作家当作他们生活的导师，把作品中营造的世界当成一个真实的世界，相信一切可能性。
“这就是儿童文学作家面对的难题。”你的作品不能过于简单，可是又不能过于复杂；既不能让他们快乐无边，又不能让他们对生活对世界失望，过早地失去信心，陷入恐怖。
为了解决这项难题，黄蓓佳总结出一条儿童作家写作“法则”。理想的儿童文学创作状态可以是：在阳光和阴影之间来回地平衡，求取一个最合适的“度”。
此次采访，她反复提及的一个观点是：“要相信孩子们自己的判断。”
以《我要做好孩子》为例，她在结尾描述了一场“小升初”的考试现场：
预备铃声尖锐地嘶叫起来，没有来得及走进考场的孩子们开始加快了脚步。卉紫（金玲的母亲）在心里无声地喊：“跑啊，孩子，冲刺啊！”
故事到这里戛然而止。黄蓓佳设置了一个开放式的结局，却没向读者交代：“为什么要这样写作？”直到去年，她参加那档读书类综艺，和孩子们一问一答间，聊到小主人公“金铃”的结局。她才笑着揭秘：“我是故意的。”黄蓓佳说：“金铃有没有考上理想的学校？应该交由读者去猜测和想象。”
疑惑了，思考了，孩子们读过的每一本书才算是“有用”。她提到自己年轻时的一段经历，20世纪70年代，阅读兴趣最为浓厚的阶段，正是最缺乏阅读机会的年代。为了寻找一本书来看，需要绞尽脑汁。所以，只要手边能够拿到书，她就会如饥似渴地扑上去阅读，看到什么就读什么。
什么养猪啊、养鸡啊、农作物栽培、医疗卫生手册、中国历史、世界地理……她都拿来看。“那时候，看了很多杂书。”
但是很多年后，她回想自己的少年时代，读的每一本书，都不是白读的，“因为那个时候，我们是一张纯粹的白纸。读书，就像在一张白纸上撒下墨水。撒下蓝墨水，那张纸就变成蓝的，撒下红墨水，那张纸就变成红的。当我开始写作时发现，这些墨水，统统都用得上。”
踮一踮脚，给孩子们有深度的阅读
从第一本儿童文学“取经”女儿小升初的备考经历，到现在已经过去20多年，黄蓓佳的两个外孙女都已经进入阅读年龄。20多部作品，让她几乎包揽了国内儿童文学创作的全部奖项，包括但不仅限于“五个一工程”奖、全国优秀儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖、全国优秀少儿图书奖……
很多人向黄蓓佳讨教写作的方法，她的答案始终如一：我就觉得，人和人的灵魂是相通的，虽然我们年龄不同，但今天孩子们的感受，我也曾感受过。
黄蓓佳接受扬子晚报/紫牛新闻记者专访
“为什么能把孩子写得活灵活现，好像窥见了他们的内心世界一样？”有人从这个问题出发，总结黄蓓佳写作的特点，最明显的一处是她和小读者之间的“平等对视”：她从不认为孩子的世界就一定纯净，她认为孩子的内心和成人一样复杂。
在黄蓓佳搭建的儿童文学世界里，主人公有普通的孩子，有残疾的孩子，也有留守的孩子。她毫不避讳地用儿童的笔法，去描绘单亲、家暴等现实世界会发生的令人头大的事件。
黄蓓佳说，她希望自己写出的作品，能够成为孩子们成长道路上的压舱石，“阅读时踮一踮脚，长大后就不会感到无所适从，遇到问题，不会一下子突然惊慌。”
“但是，真的不要小看这些孩子。”《我飞了》这本书出版后，她到学校的每个年级调研一波，走进三年级教室，问孩子们最喜欢书里面的哪一个人物，设想的标准答案是两位形象极其正面的主人公。但是现场却有一名孩子回答：她最喜欢里面的父亲，一位在妻子去世后、迷上赌博、疏忽对孩子进行管教的出租车司机。“因为她想到了父亲抚养自己长大的不易。”
“你以为他们不懂，其实他们什么都懂。”讲到这里，黄蓓佳哈哈大笑。
整个采访过程中，只要提到小读者，她的脸上总是流露出抑制不住的快乐。她告诉记者，相比成人读者，孩子们的情感表达往往更加直接，他们会抱住你，跟着你，七嘴八舌地拥着你，甚至亲吻你，“我就特别开心，觉得这么多年的写作，不是白写的，值了！”
快问快答：
S=孙庆云 H=黄蓓佳
S：去年看过的书中，最喜欢的作家是谁？
H：去年读书侧重历史和传记类作品，作者并不很有名。
S：您在朋友圈经常表达对电影的喜爱，近半年印象比较深刻的几部是？
H：新晋奥斯卡影帝的作品《鲸》，喜剧形式讲述一段电影史的《巴比伦》，二战题材的西班牙电影《时间的针脚》，写一个德国乐团女指挥家的《塔尔》。
S：什么时候迷上的电影呢？
H：退休之后，眼睛视力慢慢退化，阅读比较吃力，尤其晚上光线不足时，于是习惯了在晚上用手机投屏观影。手机上有很多电影公号，资源链接非常多，打开也方便。
S：您好像很爱好旅行？
H：是的，职业作家总是面对电脑和自己的文字，其实是很孤独的，因此喜欢跟朋友们结伴旅游。
S：去过哪些国家和城市？今年有没有什么新的旅行计划？
H：已经去过中国的每一个省市，世界上至少六十个国家。今年会去肯尼亚非洲大草原看动物迁徙。
S：方便简单介绍一下还未正式出版的新作吗？
H：新的一本儿童小说《黎明动物园》正在紧锣密鼓的出版过程中，写了一个战争背景中的动物园的故事，是我的所有儿童作品中可读性最强的故事。
文 | 实习生 袁先雯
扬子晚报/紫牛新闻记者 孙庆云
图片由受访者提供
视频拍摄 | 朱信智 吴伟龙（实习）
视频剪辑 | 孙庆云 牟莹莹（实习）
面对面系列作品，未经许可，不得转载或摘编
校对 徐珩
