图书馆大门朝北，有几级台阶，台阶一侧做成斜坡，装着不锈钢护栏。老人上斜坡，抓着护栏，一步一挪地走上去，将一袋书放到吧台上，说：“今天还四本，再借四本。谢谢！”

她从书架上取出一大捧书，放到老人面前让他挑。老人挑了四本，都是哲学类的。她已经知道老人要看哪一类的书。老人说：“现在年轻人真好，知识水平高，我老是遇到肯帮忙的年轻人。”她笑着回应：“应该的，这是我的本职工作，再说我们也会变老。”老人办完手续要离开，她说：“我帮你把书放到车篓里吧！”老人又拒绝。她就看着老人移向大门，移向走廊，移向斜坡，移向自行车。

一袋沉沉的书，被老人安置到自行车的车篓里，艰难得像蚂蚁把一块大于身体的食物独自搬回巢穴一样。老人弯腰弓背稳住车子，扶着车把，慢慢将右脚跨过弯杠放上脚蹬，用力一踩，轮子滚动了，老人与自行车一起消失在高大的乔木后面。

这是我偶尔在抖音上刷到的一段小视频，一位图书馆工作人员拍摄后制作的。

老人名叫刘金宝，今年76岁，患有严重的腰椎病，又得过脑梗。疾病和疼痛使得他脊背弯曲，腿脚不便，行动艰难。他曾是一所中学的工友，识字不多，如今已经退休十多年了。因为病痛，他把人生太多的乐趣都放弃了，唯一没有放弃的是读书。他很开心图书馆有很多书可看，把图书馆当成家，来来回回多次。工作人员就这样记住了他，并专门替他拍了视频。

拍摄者说，如今的图书馆是一个安静得能听得见自己心跳的地方，大部分时候，馆里除了工作人员，就是考研考公的人，像这样一个经常借阅图书的老人，好像已经是这座城市的另类，也因此让拍摄者肃然起敬。她说：“每个人都会老去，向老的行程可能一路艰辛，却也可能是一路风景。有人目光所及，处处都有希望——任何时候读读书，就能活着一天，开心一天。”

作者：张粉英

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国