我们正处在一个美好的时代，这种时候正适合读王维，因为王维的诗中有我们缺少的闲情逸致和从容淡定。南通大学教授、江苏省中华诗学研究会副会长王志清是“微史记”周刊专栏作者，他对唐诗有极深的研究。在这篇文章中，他为我们介绍何为盛世，何为盛唐诗，王维对盛唐诗乃至中国古诗发展产生的重大影响，以及王维的诗作如何体现盛唐气象等内容。

阿房宫图卷(局部) 唐·王维 (传)

下面我们进入对王维诗的品读。

山居秋暝

王维

空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。

这首诗相信大家都读过无数次了，之前我们读到它总会联想到对社会的不满和逃避，说好听点是超尘脱俗的情怀，只是这样吗？今天我们讲王维的诗歌是盛唐的象征，尝试从颠覆固有思维和现成观点的角度去理解。很多人认为《山居秋暝》是写秋天的晚上，我觉得不是。“空山”才是诗眼，诗人把空山前置了，下面的话全是对空山的注释。王维最喜欢用“空”字，他的400多首诗里有84个空字。何谓空？空就是无，无欲无求乃至无我，用王维自己的诗来说叫“山林吾丧我”，社会的我在山林中成了自然的我。手上拿了东西，再拿东西还方便吗？不方便，所以要空。心空则万物空，心空则境随心转，因为心空王维造出了诗中的境，并且这个境与佛教息息相关。诗的开头“空山”的“空”字就统率下面的境。我们看到了月、松、石头等意象，上面两句偏静，下面两句偏动，上面两句偏于写物，下面两句偏于写人；从空间上看是由上到下，由近到远，由隐到显，整个过程很有画面感，给人以自然而然的感觉。诗中人物的出现是与自然万物互不干扰、和谐统一的，这就是王维的“空”。

实际上我们中国的禅宗是经过哲学改造过的佛学，并且它的思想跟儒、道两家都有相通之处。庄子讲“心斋”，就是自己打扫自己的心灵，让心灵空，不惹尘埃。《庄子 · 达生》里记载了一个梓庆为鐻的故事：梓庆刻木制鐻（一种乐器），做成之后的鐻精美至极，看到的人无不惊叹于他的技艺。鲁侯问他是用什么法子制成这么精致的鐻的，他说自己斋戒三天就不去想赏赐利禄了，斋戒五天就不在意他人的赞美或贬低了，斋戒七天便可达到物我两忘的地步，专注于技艺，这时去林中挑选一棵适合的树木制鐻，就大功告成了。我们可以发现故事中强调了佛学斋戒传统令人静心、专注的作用。道家讲“道法自然”，儒家讲“致中和，天地位焉，万物育焉”，都是万物自然，互不干扰的状态，与王维诗中的意境一致。

为什么说《山居秋暝》写的是盛唐时期？有一次我去广州开会，朋友给我看他们在王维住的终南山买的别墅。我的朋友都是老师，他们表示自从买了别墅之后周末不到别墅去是不堪忍受的，自从有了“隐居”的体验之后他们才明白王维当时为什么要住到终南山别墅去。王维消解了诗与隐、艺术与生活之间的冲突，对他来说，生活就是艺术，艺术就是生活，诗就是禅，禅就是诗。为什么这样说？“随意春芳歇，王孙自可留”会让我们联想到《楚辞》里的“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”和“王孙兮归来，山中兮不可久留”，实际上王维的诗与其正好相反，这涉及主动还是被动的问题，也就是主动走向山林还是被迫逃避到山林。前面我们说诗歌分气顺和气闷两大类，有很多诗人都是因为气不顺被推向山林的，包括陶渊明、谢灵运，而王维是自觉走向山林的。王维诗中的山林是和谐美好的，象征着和谐社会，在他眼中，山中和朝中并没有什么区别；反观《楚辞》里的山林，被写得阴森可怖、怪石林立，野兽鬼哭狼嚎，很明显传达出一种人不可住的信息。

诗人的作品会自然流露出时代的信息，但并不是直接讲出来的，而是被遮光了，类似某种带着其语言特点的暗示。就像书法一样，你写的跟柳公权一模一样不是书法，是抄书匠，每个人都有自己的表达方式。书法和诗歌一样，都是写自我、写时代，它们对时代的折射不是作者刻意为之的，是不由自主地表现出来的。为什么《山居秋暝》是盛世的景况？如果是乱世，王维不会有这样的心境，山林和社会一样，都可以居住，在哪里都可以生活得很好。我们经常把这首诗的最后一句解读为王维厌世了，批判社会了，实际上对王维来说，山中跟社会是一样的，哪里都是桃源，而只有盛世才能实现哪里都是桃源。这样解读我们就能理解为什么说王维的诗是盛唐的象征。

终南山

王维

太乙近天都，连山接海隅。

白云回望合，青霭入看无。

分野中峰变，阴晴众壑殊。

欲投人处宿，隔水问樵夫。

我们看第二首诗《终南山》，为什么这首诗也是写的盛唐？写终南山的唐诗有1500多首，有一位很有智慧的日本人叫川合康三，他写了一本书叫《终南山的变容》，是由蒋寅先生等人翻译的。这本书把盛唐到中唐的几十首诗排列在一起，比较了盛唐诗和中唐诗的不同，还专门比较了王维和韩愈的诗有什么不同，从做论文的角度来讲做得太好了，这首诗我们也边比较边讲。王维喜欢用兴，李白喜欢用比，杜甫喜欢用赋。李白五岁入川，25岁出川，在道教发源地长大，两次受箓，是正式的道士，所以他的诗谈天说地、轻盈飘逸，属于浪漫主义。杜甫的诗比较沉郁，是现实主义。那么王维呢？大概属于象征主义。

《终南山》这首诗一上来就写终南山很高很高，接近天顶了，这是垂直的伸展；接着又向水平方向上延伸，“连山接海隅”。这就是王维，山高到顶了，海也到边际了，再往下写就不好写了，该虚写了。虚接的是“白云”和“青霭”，白云青霭没有实体，也不是一直都存在在那里的，是虚无缥缈的事物，王维就喜欢用这种意象，这里是形容山的深度，山太深了。接着是“分野中峰变，阴晴众壑殊”，“分野”是天上的28宿，与地上的州郡相互对应，这里是说山太大了，阴晴变幻不定。有人说这句诗不仅是写山妙得不得了，更写出了人的安定感、获得感、休闲感。“欲投人处宿，隔水问樵夫”，山太大了，一天是游不完的，得找地方住啊，这时候听到水对岸有人在砍树，遂向他询问。

《终南山的变容》一书是如何分析这首诗的呢？他说诗中透露出的伟大与其说是忠实的写景，不如说是从盛唐诗人的世界观所支撑的形而上的概念中创造出来的。诗歌是形而上的东西，从这里我们能够读出盛唐诗人对世界的存在具有不可动摇的信赖。王维对整体的把握是艺术性的，以不全来求全，因为再怎么写也不能尽其所有。韩愈就忽略了诗歌形而上这一点，他是写实的，就是尽其所有。

王维的《终南山》只有四韵，韩愈的《南山诗》你们知道有多少韵？102韵，204句，1020个字。《终南山的变容》中说韩愈的这首诗表现出一种相生相克相斥相依的感觉，既是统一，又是对峙。他写了三次游终南山的经历，第一次迷路了，第二次遇雨了没去成，第三次是他从被贬的地方被招回来路过终南山，天公作美没下雨。登上终南山以后，他马上使用了51个“或”字，把有生命的和无生命的所有事物都拿出来对比。就像严沧浪讲的，韩愈的诗力大诗雄，论学问，孟浩然及不上韩愈，但是孟浩然的是要比韩愈来得有韵味，因为诗是讲趣讲性的。韩愈的《南山诗》通篇显示出人和世界的紧张关系，折射出安史之乱以后处于中唐时期的大唐帝国一蹶不振了。韩愈的这首诗有三个特点：第一是以怪为美。元和“尚怪”，唐代元和时期崇尚比较怪的诗歌，白居易就是最明显的例子。第二是以气为胜。韩愈的创作主张就是“气盛言宜”，特别重视作家精神力量对文学创作的影响，强调作家的道德行为和文艺修养。第三是以文为诗。杜甫开了以文为诗的先河后，韩愈它把做到了极致。

我们再看看杜甫写的山。

望岳三首

杜甫

（其一）

岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。

(其二）

西岳崚嶒竦处尊，诸峰罗立似儿孙。

安得仙人九节杖，拄到玉女洗头盆。

车箱入谷无归路，箭栝通天有一门。

稍待秋风凉冷后，高寻白帝问真源。

为什么要把杜甫写的《望岳》拿出来？可能好多人读过第一首却不知道接下来还有两首。这是杜甫在人生的三个不同时期写的。鉴于第三首的篇幅我们这里只对比前两首。

第一首是开元时期，当时杜甫二十三四岁，虽然考试没能录取但毫不气馁，一看就是盛唐，当时的人们拥有着憧憬一切的乐观主义精神，没考上本来是很难为情的事情，杜甫还是为自己壮胆“会当凌绝顶，一览众山小”。第二首诗作于唐肃宗时期，有位宰相出师不利，损兵折将，唐肃宗要找他算账。结果杜甫因为替这个宰相说话被下到监狱里去了，接受了三次审判。负责审判的人里有一位是颜真卿，他比较较真，就是要审杜甫。还有一位是韦陟，这个人是王维非常要好的朋友，他救了杜甫一命，把他发配走了。所以诗的最后一句“高寻白帝问真源”事实上是在鸣冤，他想问自己错在哪里，对于这样的审判结果表示不服气。这是中唐的时候。

校对 陶善工