图 | 视觉中国

◇王俊坤

小的时候，喜欢坐在运河大堤上看船帆。不仅看运河的帆，还可看珠湖之帆。堤岸高高的石坡后面是绿荫荫的杈槐，红蜻蜒飞来飞去。运河里的船用风帆作动力的不太多，偶尔也有。但珠湖里很多，帆船一个接一个，有的船上不止一个风帆。帆船在湖的深处缓缓地走着，漫天的湖水，风很柔和，帆慢慢地移动。风猛烈的时候，白帆走得很快。不一会儿，只留下一个小点儿。

我有同学红春是船民，家就在帆船上。他寄住运河边的外婆家，和我一起读小学。

红春瘦精精的，我俩常在一起玩。冒着烈日游泳、捉蜻蜓，在老运河里钓鱼。坐在河岸上看帆，听讲他在船上生活的趣事。

有一天，红春对我说，他要上船了，帮父母干活，不上学了。他闪亮的眼晴有一点点悲伤。我会记住你的，他送给我两只花玻璃的小球作为纪念，他走了。我呆呆地坐在河堤上看帆。帆在不停地移动，风吹在脸上很有劲。太阳依旧挂在天边。

我仍然常常去看帆。有时候还渡过大运河和老运河，在珠湖边眺望。珠湖很浩瀚，湖边的芦苇非常茂盛，静下来可以听到各种草虫和飞鸟的歌唱。珠湖的浪花很白，像一朵朵的莲花跳跃。有时候，湖鱼会从水中跃出，然后就是长长的沉寂。我坐在湖岸的石堤上，数着驶过的船帆，一个，二个，三个，我不知道哪个是红春家的船。据说他家的船常从淮阴到苏南。我知道，在湖中飞驶的船帆下一定是有红春在的。

岁月流逝。转眼好几年过去，我已读高中。我仍然常在运河里游泳。一天，我们正在河岸上，突然看两个拉纤的人吃力地走来，嘴里哼着拉纤的号子。即将走过我身边的时候，好像有人对着我笑。我细一看，竟然是红春。他长壮了，赤着膊，结实的肌肉在太阳下反着光。他黑黑的脸上眼睛分外闪亮。他告诉我他父亲病了，这几年一直是他干主力，跑船是很辛苦的。今天没有风，又是逆水，他就在岸上拉纤。他知道我读高中了，叹了一口气。他说，我的家在这条船上，我离不了。他挥挥手，还要赶路。我默默地看着他奋力拉纤的身影，渐行渐远。

后来，我下放到农村，再后来我上了大学。我有时还到珠湖边看帆。行船当然是有的，航道上仍然很忙。但风帆却再也看不到了。满湖的帆儿早已被机械动力所替代。但水天一色的湖上似乎也单调了不少，没有船帆的湖景，总感到缺点什么。湖水依然是那么清澈，云霞在远处飘来飘去。湖的远方有巨大的风车转动，航道的灯塔一个接着一个。

听说，红春早已成家立业，还在跑船。儿子当了海员，满世界跑。他自己买了一条大船，不仅跑运河，跑珠湖，还跑长江一线。当然再也无需升帆和拉纤了。我已多年没见着红春了，只记得他一身肌肉、眼睛发亮的样子。

珠湖依然美丽。近年来高邮开发了明清运河故道景区。特地设立了观湖台，并在湖中设置几只帆船。珠湖中又有了船帆，我常常来看这珠湖之帆。

（请勿转载）