繁星 | 大年初一值班记
2020-01-23 16:55:37

25年前,作为职场新人,我被校长安排在年初一值班。当时,除了大年夜由校长本人值班外,所有新年期间的值班,都安排尚未成家的年轻教师。校长乐呵呵地说:这叫做“后人栽树,前人乘凉”。为什么这么说呢?因为“各位未来都要成家生子的,到时候,公公婆婆,岳丈岳母,都在等着你回家团圆,我怎么好意思留你在学校值班?到那个时候,自有后辈教师顶下这个职责,让你回家安心过年。”

那一年,大雪一直下到大年夜午夜,年初一,天居然晴了。我踩着沒膝的积雪赶到学校,铲去冰雪,出了一身汗;进屋生炉子,又被柴火扇出了一头灰。正在我发愁在这个没有任何故事发生的地方,如何写我的值班记录时,透过写字桌前的窗户,我看到一个穿红棉衣戴着酒红色针织帽的女人,正肩背手提,深一脚浅一脚,向我这个方向行进。

她一直走到了我铲去冰雪的羊肠小径上,使劲跺脚,将靴子上的残雪磕去,我认出她来了,她是我们学校的数学教研组长田老师。大年初一,她这是要到学校来办什么急事吗?我可不是能替她签字盖章的人啊。

田老师进门,小心翼翼卸下背后超长的黑色背囊,我才发现,那是一个琴匣。田老师是把她操练十多年的古琴带来了。接着,从胸前的背囊中,她拿出了一套迷你茶具,还有一包包的食材:半颗白菜,一只白萝卜,冬笋片豌豆尖、香肠、腊肉片、肉丸,鱼丸,蛋饺,水发香菇、蹄筋和瑶柱。最后,田老师打开了她的大提兜,提兜里居然装着一个黄铜暖锅,中腹部位烧炭的那种。积雪没膝的天气,田老师还背来一包炭,她熟门熟路地将炭块放入火炉里引燃,一面指挥我:“你来把食材在暖锅里码好,萝卜垫底,之后是冬笋白菜,再之后是水发食材,荤菜堆在最上面。豌豆尖别放,那是最后现烫现吃的……”

我愣着,完全沉浸在“居然有人抛家别子,来陪我过年”的震惊里。这股震动让我行止木讷,也言辞木讷起来。

那一天,晴了一上午的天,转瞬间又变得彤云密布、阴风阵阵。然而,这外面世界的孤绝阴冷与我又有什么关系?我与田老师引燃了黄铜暖锅里的炭火,以茶代酒,开怀敞饮,说了我20多年来跟谁都没有说过的话。田老师并没有以前辈或长者的口吻,教导我什么人生大道理。她只是以亲身经历告诉我,如何排遣青年时期的彷徨与忧伤:

“我年轻时,也喜欢想象,我十年后要成为什么样的人,20年后要成为什么样的人,越想越沮丧,觉得生活全是墙,我就陷在墙里,移动几步,周围的墙就合拢了。如今,我多少成熟了一点,我不再做一年以上的大规划,只做两三个月的规划,甚至两三个礼拜的规划,完成了,我就给自己一点小奖励,一枝梅花,一盏好茶,一顿暖锅。我发现,我不再那么贪得了,青年时期的忧郁就远离我了。”说到这里,田老师忍俊不禁地笑了:“也许,得到这份豁达,也是因为我老了……你看,凡事都有两面性。比如,你今年过了一个最冷清的年,可你到了我这个年纪,回过头来看,可能那些热热闹闹的年,你都记不清了,只剩下今天,这阙琴曲,这顿暖锅,你还记得。”

是的,田老师的预言很对。今我来思,雨雪霏霏。25个新年过去了,我所记得的,只有穿红棉袄的田老师,背着半人多高的琴匣向我挥别的身影,记得那个年初一的新雪又覆盖了我铲出的道路,而这郊区学校的门口,只有她这一串脚印留着,深印在我的脑海中。

作者:明前茶  摄影:陆小鹿  来源:扬子晚报

| 微矩阵

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)

 

互联网新闻信息服务许可证32120170004 视听节目许可证1008318号 广播电视节目制作经营许可证苏字第394号

版权所有 江苏扬子晚报有限公司

 苏ICP备13020714号 | 电信增值业务经营许可证 苏B2-20140001