◇许冬林（原创）

记忆里，洗，是过年大事。洗了大大小小的物件，还要洗人，尤其是洗我们小孩。我们像放养在人间泥尘里的小兽，这时节，是一定要捉出来，剥掉层层叠叠的壳，彻底洗个爽净，好迎接大年的到来。

我们的过年澡通常在腊月二十八九隆重举行，用的是豆腐坊里压豆腐时淌出来的豆汤水，清澈，微泛黄绿色。那天，母亲和伯母都拎着两只桶子到豆腐坊里接豆腐水，回来给我和堂姐洗头洗澡。豆腐坊就在我家东边两百米远，接豆腐水往往要排队，因为一条河堤上下十几户有女儿的人家，都在这两天接水回家洗。

赶上晴天，母亲把木盆放在东边的草垛下，避着风，大太阳满庭满院地照着，我便被母亲扯进了澡盆里。我坐在木盆里，坐在豆腐水袅袅的清香里，由着母亲洗。我像一件柔软的衣，母亲从我脸耳、脖子到腹背和四肢，搓，擦，推……大大小小的水珠，微微泛着柳黄色的光，在我豆腐一样的肌肤上滚动，汇合，破裂，弹跳，晶亮闪烁。越过我圆鼓鼓的肚皮，我低头看见水盆里倒映着母亲的脸、我的身体、草垛的影子，和蓝色云天。母亲逮着了我一只胳膊来搓，我便使出另一只手在水盆里捞云朵，捞草垛，捞母亲的脸——这委实好玩，一只木盆，装下了整个世界，我在世界中央。

我即将要穿的衣物，都摊开在太阳下，奶奶不时翻翻。母亲一边给我洗，一边念着：豆腐水洗澡，一年到头没病灾，小姑娘越洗越白。我听了，越发乖乖由着母亲收拾，皮肤被揉疼了也默默忍着。现在想，母亲每每给我洗过年的豆腐浴，分明是一边洗，一边念着祝祷词，她祈愿我在这种长辈传下来的习俗与仪式里，成为健康美丽的女孩，能赢得人人喜欢。

“唉哟，这一盆水能肥七八亩田！”每次洗过，母亲总这样叫唤，可也不见她将我的洗澡水运到田里去。我的洗澡水，常常被就近泼在庭前的萱草和梨树边，我看着一盆豆香味的洗澡水慢慢渗进泥土里，发出极细极轻的簌簌声，仿佛那是豆腐水在一路言笑走远，还携着我生长中褪下的壳——来年的梨花雪白、萱草花黄，可都有我的功劳了。

母亲帮我穿好落满阳光的衣服，嘱我不能乱跑乱跳，以防出汗又脏了身体。我坐在椅子上，待在家里，不敢跑远，安静等着大年三十，等着大年初一……我像一块豆腐，被悬空供了起来，生怕自已一动就会碎，就会淌出汗粒来。

当年三十到来，我里外一身新，低头深嗅，透过衣衫的香味，依然能捕捉到来自肌肤之上的豆香。

我觉得自己像一只黑暗毛贼，终于在一场豆腐浴里回心转意，至此一身光明洁净和清香。（来源：扬子晚报 禁止转载）