图 | 视觉中国

◇郭发仔

夏至，夏至。恰似长途跋涉之后，一抬头瞅见一棵挺拔的白杨，一方烟熏的屋顶，一座熟悉的院落。到了到了，终于到了。

夏至是二十四节气中的第十个节气，斗指午，太阳黄经90°。陈希龄在《恪遵宪度》说：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”“夏至”之名由此而来。

夏至一来，太阳从北回归线一转身，带着一脸毛躁躁的情绪。阳光毒辣辣地白，一早起来就挂在树梢上，白晃晃的像着了火。至午间，太阳耍浑似的悬在头顶，逮什么烤什么。届时，原野是白的，村庄是白的，就连逃窜一般一掠而过的雀儿也成了一个白点。傍晚，夕阳斜照，依旧一脸不服输的彤红，空气依旧是乱哄哄的热。

天气似乎也耍起了小性子。夏至猛烈的阳光投射在大地上，形成强烈的空气对流，人在其中如桑拿一般憋闷。此时，空气中湿度增大，常在午后或傍晚形成雷阵雨。雷阵雨是个暴脾气，来得快去得也快，坊间说的“夏雨隔田坎”，指的就是夏至的雷阵雨。唐代刘禹锡《竹枝词》中“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，更是把夏至雷雨天气的调皮特性披露得一览无遗。此时，南方江淮地区仍处于“梅雨”季节，雨丝扯不断也理不清，忽而放晴曝晒，弄得人很不舒服，吃梅子的心情都淡了许多。

不过，夏至倒是人间的欢喜。乡下娃儿早盯着清幽的河水和细软的沙滩，约了三五个同伴，奔跑着，雀跃着，脱了一半的裤衩还钩在腿脚上，扑通扑通就戏水去了。池塘边的垂柳荫里，有人戴了墨镜，顶着牛仔帽，一根细长的鱼竿横斜水上，悠然之态羡煞一旁锄地的老农。夏至是一道闸门，是一个开放的舞台，怎么舒服就怎么穿，怎么尽兴就怎么玩。

照顾农时、关照万物才是夏至的本分。南方的夏至农事外松内紧，稻子开始抽穗扬花。宽阔的原野一片茂盛的茵绿，清风徐来，稻穗颔首，稻花送香。月朗气清时，稻田里蛙声齐鸣，此起彼伏，今年定是丰年无疑了。农田管理不在忙，在细。尤其南方水稻，田地里给水要得法。前期满田储水，抽穗阶段恰逢天干物燥，仍要给足水，保持田地湿润，便于稻穗灌浆。但不能过度浸泡，需间时放干水田，以便透气养根，保证稻秆硬实，谷物成熟时不至于倒伏。“夏至不锄根边草，如同养下毒蛇咬。”农谚是乡间农事的律令。夏至阴草盛，不仅与水稻抢水争肥夺阳光，很多还生出虫害。此时，常往地头走走，杀虫除草，观察禾叶，踩踩水土，收拾稗子，水田中的丰歉全靠个人的把控。其实，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，苦是苦了点，但在绿意盈盈的自由空间无拘无束，与天地并立，与日月同辉，何尝不是一种精神上的狂欢呢？

夏至是节气，也是节日。坊间所谓“四时八节”，夏至便是其一。我国不同地区都有不同的欢庆夏至的习俗。比如，北京人讲究“冬至饺子夏至面”，无锡人讲究“夏至馄饨冬至团，四季安康人团圆”。在岭南地区，夏至吃荔枝，荔枝此时颗粒饱满，水足味甜，正当时令。

夏至是天赐的节气，也是人设的节日。位极盛夏，张弛有度，方能日久天长。

（原创文章，请勿转载）