图 | 视觉中国

◇张蓬云

我上初中时，那是上世纪50年代初，新生活，新天地，人们都有一股向前奔赴的劲儿。青少年如初绽的花朵，也都盼望着为好日子增辉添彩儿，上学之余，都喜欢动手动脑“研究”或鼓捣些什么。

当时，家里有收音机的不多，那时人们都叫它“话匣子”。初中开始学习物理，知道有一种叫“矿石收音机”的东西，它的原理书上说得很明白，还有线路图。于是，一放学，男孩子们就到处寻觅“造”矿石收音机的材料：木板、电线、铁丝、螺钉螺帽等，这些东西可以不花钱，可制造一台能听到广播节目的电器，还是要有一定资金的。比如那米粒状的矿石，就得花二角钱，这东西街上有卖，攒几天零花钱也就够了。可最关键的可变电容器就贵多了，要一元三角五分，而一个“耳塞子”也要一元多，这两笔“巨款”如果没有“赞助”，那此项工程就无法进行了。我向母亲“申请”，她说我胡思乱想，让我容她跟有学问的人打听一下，看是否能行。那时我的头脑比较灵活，于是，我向二哥、妹妹们进行宣传：你们把零用钱给我，我大功告成后，你们都有享受成果的权利。庆幸，我获得了支持。

与同学几经研究，向老师请教；又几经失败，拆了装，装了拆，我们班几个男生，终于每人做成了一台“矿石收音机”。其实，那收音机的样子是很丑陋的：在巴掌大的一块木板上，安装着那么几样简单的元器件。但把耳塞子塞到耳朵里，调节一下电容器，就有了声儿。声音虽小，但毕竟听到了广播，而且是自己动手做好的，心情舒畅，热血澎湃，真是无法形容。于是，老师让我们组织了“矿石收音机”小组，学校还表扬了我们。

正在这时，又有一种课外活动吸引了我：动手做“航模”。

那时的航模（飞机模型）分两大类，一种是无动力的，用木板做，以皮筋弹射，基本上是滑翔机；另一种是用木条或竹片组装出飞机骨架，外面用布或纸当蒙皮，再加上螺旋桨，以绞紧皮筋为动力。这种航模可以起飞，并在空中能飞行几十秒，但降落着陆时，因无起落架，很多时候就把飞机摔坏了，所以要加工得结实些。

放学后，我们几个同学就鼓捣着“零件”加工。于是，我们全学会了木工，初步学习了制图和识图。从学校借来《航模制造》书籍，慢慢也就明白了气流、升力、牵引力这些专业名词。当年我们憋着一股“不知天高地厚”的劲儿，非要搞出个名堂来，无论多少次失败也不怕。我们记得最牢的就是“失败是成功之母”这句话。当然，父母觉得半大小子们，不出去胡闹乱跑，能在院子里鼓捣鼓捣东西，也是好事，或许还能学会点手艺。因此，他们不反对。

中学三年，我们在老师的指导下，学做矿石收音机，参加航模比赛，做能航行的小木船，还帮助印花布的工厂刻花板、学刻版印刷等。动手做点什么，不但省钱，还让人懂了一些生活、生产知识。动脑想点什么，不但丰富了业余生活，也能促进记忆，利于学习。就说我们小组的四个要好的同学，由于做航模，让我们爱上了飞机制造，高中毕业后我们4人全考取了航空学校，造中国的大飞机，成了我们的终身职业。

（原创文章，请勿转载）