繁星 | 大地的味道
2022-01-13 17:47:26

我在城里25楼的阳台上闻到的味道,与我走出乡下老家的院子,闻到的味道是不一样的。前者闻到的,是空气的味道,而后者,才是大地的味道。

大地的味道,就是泥土的味道吗?是,也不是。

一粒种子,播进泥土里,大地里就掺了这粒种子的味道。种子发芽了,开花了,结果了,枝叶枯萎了,落回到地里,与根一起,腐烂掉,成了新的泥土,你看看,大地里便多了这些腐叶的味道,农人是嗅得到的,也是欢喜这味道的。没有被采摘的果实,也会回到大地,果肉很快腐烂掉,大地里又有了发酵之后酒香一般的味道。如果一粒种子没能发芽,它也会慢慢地腐烂,连坚硬的果壳,都会被泥土吸收,也成为一粒泥土,只是这个味道里,是带着一点遗憾的。

我家菜园里,能闻到的味道,多而繁复。奶奶种下什么,你就能嗅到什么味道。西红柿、茄子、韭菜、土豆,还有调皮地越过田埂,藤蔓跑到别人家菜园子的南瓜,它们的味道是不一样的,香的、苦的、辣的都有,而且,这些味道是分了层次的,你站着闻到的味道,与你弯腰或者蹲下来闻到的味道不一样;个子高的爷爷与个子矮的奶奶,闻到的味道不一样;我与隔壁家的黑娃,我们一起站在我家的菜园里,闻到的味道竟然也是不一样的。这些味道,层层叠叠,飘飘忽忽。

一只鸟,飞过头顶上的天空,它衔着的一粒籽,“啪嗒”掉了下来,那块土里,就有了籽的味道;它还拉了一粒粪,“啪嗒”掉了下来,那块土里,就有了鸟粪的味道。某一天,鸟老了,也飞累了,死了,“啪嗒”掉了下来,不消说,那块土里,就有了鸟的尸体的味道,还有天空的味道。

一头牛,从耕完地的田头,往回走,它一边走,一边低下头,卷了一口路边的青草吃,那些被突然“斩首”的青草,滋滋地冒出青涩的味道;它走着走着,忽然屁股一撅,拉了热气腾腾的一泡牛粪,大地之上,更是雾气一样弥散着牛粪的味道……跟在它身后的农人,闻到了这一切,不过,他不会嫌弃,这就是他闻惯了的大地的味道,这味道才让他踏实。

更多的时候,大地就像个巨大的收藏盒,将各种味道都埋在了它的怀抱里。一代代人,最后都埋在了土里,这土里,这大地之上,就有了我们祖先的味道。他们制造和使用过的东西,也埋进了土里,如果腐烂了,就成了泥土的味道,如果保留下来了,就成了文物的味道。而他留给我们的话,还有他的希望,你翻开土地那一刻所闻到的,就是它们的味道。

一个流落外乡的人,为什么总喜欢带走故乡的一捧土?那捧土,不够植一棵树,也不够栽一朵花,在他想家的时候,他拿出来嗅一嗅,他就能嗅到妈妈的味道,村庄的味道,故乡的味道,根的味道,那是他在别的地方,别的大地之上,所闻不到的。

空气中飘散的,你能闻到的味道,大地里都有。大地为我们珍藏了一切,富饶的大地,一直静待你的到来。

作者:孙道荣

来源:扬子晚报

图片来源:视觉中国

微矩阵

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)

 

互联网新闻信息服务许可证32120170004 视听节目许可证1008318号 广播电视节目制作经营许可证苏字第394号

版权所有 江苏扬子晚报有限公司

 苏ICP备13020714号 | 电信增值业务经营许可证 苏B2-20140001