她说:“他们是病人,不是罪人!”
2021-12-01 20:11:01

12月1日,“世界艾滋病日”。

艾滋病防治医生,这是梅小华给自己的身份定位。两年来,她累计追踪随访600余人次艾滋病病毒感染者和病人。

作为海安“追踪、随访艾滋病人”的唯一“点对点”医生,38岁的梅小华在海安市疾控中心防疫科拥有众多“特殊”待遇——个人化验室、个人谈话室、个人档案柜,“我希望普通人都能了解艾滋病防治知识,保护好自己。”这是梅小华接手这项工作两年来,一直的愿望。

艾滋病防治

远远不止追踪随访那么简单

2002年1月,海安发现了第一例艾滋病病毒感染者。因为积极配合治疗,这名“80后”患者没有任何并发症。目前,海安艾滋病病毒感染者和病人数量为南通六县市中最低。

越来越严格的HIV筛查使病人逐渐浮出水面,南通市第三人民医院成为收治艾滋病人的定点医院。尽管每年数字在递增,但在梅小华看来,这是符合规律的,因为艾滋病平均有6到10年的潜伏期,在潜伏期过后,感染者开始出现症状。

▲血清分离化验中

11月的一天傍晚,一位高中学生独自一人来到市疾控中心。结果显示,初筛阳性。小伙子一下子就瘫坐地上。梅小华将其带到自己的“谈话室”。说是谈话室,其实就是办公室对面的空屋子,十来个平方,需要穿过一道木门和一道玻璃门,才能看到最角落里摆着一张桌子、两张椅子。其实,单位设有专门的咨询室,但为了保证隐私,梅小华一般还是将求询者带到这里来。 “我们当时就这样面对面交谈,没有什么隔离措施。”

突如其来的噩耗和内心的耻辱感让小伙子情绪十分低落。两人就这么静坐了很久。“阿姨,我可以抱抱你吗?”梅小华张开双臂,轻轻拍了拍他的背,小伙子“哇”地一声大哭。

海安的冬天正在走向深处,落叶凋零。梅小华觉得,大多数艾滋病人的遭遇犹如这寒冷的天气,而医生的情感关怀好比给他们添加了件温暖的衣物。“有时候,一个拥抱或许就能打开他们的心扉。”

艾滋病是一种慢性病

也可以像正常人一样生活

艾滋病分感染者和病人,感染者6个月随访一次,病人是3个月随访一次。每年都会有一次免费体检。梅小华用最大的耐心去了解感染者和病人的各种状况。两年来,她追踪随访600余人次,形形色色,他们有的还是学生,有的在外打工,有的也有着体面的工作,有的就在家务农,有的因为同性恋身份不敢回家……

昨天下班刚到家的时候,梅小华收到一条微信消息:“梅医生,为什么我服药后会头晕,还会起皮疹?”消息是一名艾滋病人发来的。为了方便开展随访工作、保证病人隐私,梅小华有一部专门的手机,只加艾滋病患者,为了保护个人隐私,贴心的她没有建群。给患者日常分享点赞,开展服药咨询……她还为每名患者备注了特殊代号,“除了我,海安没有第二个人知道他们的身份信息。”

▲紧锁的档案柜

梅小华认为,艾滋病防治医生最重要的一点是保密。所有的感染者和病人信息,梅小华全部整理收纳在个人档案柜,柜门钥匙随身携带。领取体检报告单,遇到病人不方便过来的,都是对方约好时间地点,自己亲自送过去。

长时间与病人相处建立的默契与信任,让梅小华成为很多感染者的朋友。

一名20岁的感染者,也是一个学生案例,有过无保护男男性行为。刚确诊时,他特别沮丧,“我就反复跟他说,艾滋病是一种慢性病,它和糖尿病、高血压等慢性病一样,只要坚持治疗,可以正常生活工作。”如今这位小伙子已经走出阴霾,生活得很阳光,还会和梅小华交流锻炼的话题,“前几天还在跟我说他要减肥呢,说长胖了不少。”

可防可治不可怕

“他们是病人,不是罪人”

“新增艾滋病感染者呈‘两头翘’趋势,即学生和老年人。传播途径以性传播为主。”梅小华说,目前,年轻人自我防范和提前检测意识都很强,而老年人一般是出现症状才会检测,这时候大部分已经发展成为艾滋病病人。

病人难以接受阳性结果,继而消极治疗甚至“失踪”,成为梅小华在工作中的最大难点,“他们有着强烈的耻辱感和自卑感,抵触、抗拒、自暴自弃贯穿了整个治疗过程。”

▲一个人的化验室

一位上个月因重症肺炎并发症去世的女艾滋病人才47岁,硬生生拖了4年没有进行抗病毒治疗,出现并发症后一个月即去世了, “病程发展很快,直接进了ICU,还是没抢救得回来。”

还有一位中年患者,擅自停药且不再与梅小华联系。电话不接只能发短信,后来发展到屡次换号码,甚至脱口大骂,“遇到情绪激动的感染者和病人,被骂是常事,认为我‘黏’着提醒拿药吃药是有额外回扣和好处……”说到这里,梅小华也无奈地摇摇头,“这名病人去年也去世了。只要早发现、早诊断、早治疗,通过积极有效的治疗,他们的生存时间和预期寿命是可以接近于正常人的。”

每年的12月1日,梅小华都会组织各类艾滋病防治宣传活动,今年的主题是“生命至上 终结艾滋 健康平等”,在南通理工学院(海安校区)开展主题讲座。而12月也成了梅小华结交 “恐艾症”患者最多的季节。

梅小华接触到的最偏执的“恐艾症”患者是一名年轻小伙子,可以说是疾控中心的“常客”,前前后后做了十几次检测,但每次都对结果持怀疑态度,多次致电梅小华咨询。“他说只有听到从我口里说出‘不是’,他才放心。”不厌其烦的梅小华每次都是耐心安抚、普及常识。

▲导医服务提醒流程图

作为艾滋病防治医生,还需要心理足够强大,即便概率极低,职业暴露的风险也不得不防。在领取南通第三人民医院的确诊报告时,需要本人带上身份证,在海安疾控中心重新抽一份血,核实是否能跟报告吻合。在这个环节,梅小华需要进行采血和标本血清分离。由于患有慢性湿疹,梅小华有时双手存在小伤口,虽然做好了防护措施,但每次还是一遍遍反复消毒。

艾滋病防治医生,梅小华的职责与其他医生一样:治病救人。然而,当加了一个“艾滋病”前缀时,这个医生的意义与其他医生又有巨大的不同,除了紧张、恐惧和担忧,还有一种神秘。

未来,梅小华还将坚定不移地与患者们站在一起,消除人们思想上存在的偏见和误解,“他们是病人,不是罪人。”

▎融媒体记者:缪凡

| 微矩阵

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)

 

互联网新闻信息服务许可证32120170004 视听节目许可证1008318号 广播电视节目制作经营许可证苏字第394号

版权所有 江苏扬子晚报有限公司

 苏ICP备13020714号 | 电信增值业务经营许可证 苏B2-20140001