80年前秋冬时节的一个月明星稀之夜，病卧长江边上江津小城鹤山坪山墙院内的陈独秀，居然写了一首《对月忆金陵旧游》的七绝：

匆匆二十年前事，燕子矶边忆旧游。

何处渔歌惊梦醒，一江凉月载孤舟。

陈独秀怎么会在这样的江边月夜想起石城金陵？他一生起伏跌宕摇曳，多在上海、北京、广州、杭州、武汉、甚至东京，怎会与南京也有渊源？且来说说陈独秀与南京。

陈独秀

出生于1879年10月9日的陈独秀自幼丧父，随人称“白胡爹爹”的祖父修习四书五经，古文功底扎实。1896年，陈独秀考中秀才，1897年到南京应江南乡试落第，此年，18岁的陈独秀撰写《扬子江形势论略》。这大概是有记载的陈独秀与他哥哥陈孟吉等一道第一次来南京，到秦淮河边的江南贡院参加乡试考试。这次考试，陈独秀一行自安庆顺流而下，到了南京下关，经过仪凤门、鼓楼，在夫子庙附近落脚。他把南京与安庆这座省城进行了一番比较，颇有登东山而小鲁登泰山而小天下之慨。这次考试，虽然铩羽而归，名落孙山，但陈独秀的这篇《扬子江形势论略》，却纵横捭阖，俯瞰天下大势，痛陈国家危机，披肝沥胆，感情炙热，其气魄雄心，跃然纸上，呼之欲出。

陈独秀再次来到南京，已是1932年。因被人出卖，陈独秀在上海被国民党当局逮捕，押往南京，从此开始了陈独秀最后十年的人生之旅。且说1931年九一八事变后，民族危机空前严重，陈独秀发表一系列文章，提出反蒋抗日主张。1931年10月，他在《抗日救国与赤化》《此次抗日救国运动的康庄大路》等文章中，斥责蒋介石依赖国联主持公理不仅是“妄想”，而且是“奴性”表现。他坚决“反对国民党政府在和平谈判的掩盖之下，实行其对帝国主义投降”。陈独秀的诸多言论，表现了其强烈的爱国热忱和抗日态度。也正因为这个缘故，陈独秀才被国民党当局逮捕。

陈独秀羁押南京，先在新街口羊皮巷附近的十稟巷国民党军政部军法司被看管。当时的军政部长是大名鼎鼎的何应钦。与陈独秀一道被捕的彭述之，忐忑不安，心神不定，但陈独秀在从沪到宁的途中，鼾声如雷，平静如常，令彭述之大惑不解。陈独秀的鼾声被学者王彬彬注意到了，他写有《留在沪宁道上的鼾声》，以彰显陈独秀磊落坦荡的卓绝风采。

陈独秀创办《新青年》，新文化运动由此发端。

10月18日，陈独秀在南京身陷囹圄，此消息不胫而走，引起多方关注。不仅蔡元培、胡适、杨杏佛、柳亚子等呼吁刀下留人，就连杜威、罗素、爱因斯坦等也纷纷驰电声援。10月25日，何应钦传讯陈独秀。一番口舌之后，何应钦告诉陈独秀，经过蒋介石裁定，要把他从军方移交到地方法院公开审判。陈独秀闻听此消息，不禁释然。何应钦也曾留日，小陈独秀11岁，他居然向陈独秀求字，陈独秀也不推辞，挥毫写下“三军可夺帅，匹夫不可夺志也”。旁人见状，也都纷纷央要陈独秀的墨宝，陈独秀也不推辞就一口气写了“莫等闲白了少年头”“先天下之忧而忧后天下之乐而乐”“梦中夺得松亭关”“双鬓向人无再青”等名言警句。“三军可夺帅也”出自《论语·子罕》，至于“先忧后乐”“莫等闲”等出自范仲淹、岳飞，而“梦中”“双鬓”则是陆游的诗句。陆游特别喜欢南京，曾写有《南唐书》，也许是因为他爷爷陆佃曾在南京跟着王安石读书之故？他有《楼上醉书》：丈夫不虚生世间，本意灭虏收河山；岂知蹭蹬不称意，八年梁益凋朱颜。三更抚枕忽大叫，梦中夺得松亭关。中原机会嗟屡失，明日茵席留余潜。益州官楼酒如海，我来解旗论日买。酒酣博簺为欢娱，信手枭卢喝成采。牛背烂烂电目光，狂杀自谓元非狂。故都九庙臣敢忘？祖宗神灵在帝旁。

陆放翁还有《夜泊水村》：腰间羽箭久凋零，太息燕然未勒铭。老子犹堪绝大漠，诸君何至泣新亭。一身报国有万死，双鬓向人无再青。记取江湖泊船处，卧闻新雁落寒汀。

陈独秀所写句子，就来自陆游这位高产诗人的如上诗中。陈独秀题写这些名句、诗句，无非是借机想唤起众人的爱国热忱，直面当时的民族危机，不能一味回避退让，要有血性担当，敢于挺身而出，能够有所振作有所作为罢了。

10月26日，陈独秀、彭述之被移解到小火瓦巷附近的娃娃桥江宁地方法院看守所。陈独秀与彭述之被关押的二号房，据说就是当初关押牛兰夫妇的所在。牛兰夫妇在1931年6月于上海被捕，被押解到南京，初判死刑，减判无期徒刑。1937年8月，牛兰夫妇乘乱逃出老虎桥监狱，潜往沪上。实际上，他们是被驱逐出境而已。牛兰夫妇后经新疆返回苏联。陈独秀在看守所内还能接受《晨报》等媒体的采访，陈独秀居然就记者问他有何感想时还慨然说道：惟对于我二十年来未到之南京，见各处之建设及商业之繁盛，真胜昔百倍，在此国难日殛之时，政府仍能努力发展建设，此点实为国家前途庆幸。

1932年10月30日，傅斯年在《独立评论》上发表《陈独秀案》一文。作为有师生之谊的傅孟真，回顾陈独秀的一生纵横，傅认为他是中国革命史上光焰万丈的大彗星，希望国家珍惜人才，对他施行特赦。蒋梦麟来看望陈独秀，并带来傅斯年、刘文典、周作人、沈兼士等人的问候。年长陈独秀六岁的吴虞居然也来看望陈独秀。吴虞当年被目为“名教罪人”“士林败类”，但陈独秀在《甲寅》杂志刊发他的《辛亥杂诗九十六首》，两人自此结交，堪称莫逆。吴虞有《寄陈独秀狱中》：

早年读易记儒生,意气翻飞四海横。

党锢固应关国计,罪言犹足见神明。

尽知大胆如王雅,何必高文似马卿。

万古江河真不废,新书还望狱中成。

陈独秀的北大学生段锡朋也来看望老师，桑田沧海，感慨流年，颇有不知今夕何夕之叹。后来，潘兰珍自上海来南京探监，一度就住在段锡朋在傅厚岗的家中呢。

但对陈独秀最为仗义执言者，应该还是老朋友章士钊。与鲁迅同岁的章士钊，与陈独秀多有交集，但后来彼此政见不合，分道扬镳，疏于问候。陈独秀蒙难羁押，公审在即，章士钊挺身而出，自告奋勇，不取报酬，为故人辩护。章士钊此举，令陈独秀至为感动。审判先在长乐路江宁地方法院举行，后移到中山北路101号国民政府最高法院审理。

1933年4月20日，陈独秀被再次公开庭审。虽经章士钊极力辩护，但陈独秀于4月26日最终还是被以“危害民国罪”判处有期徒刑13年。这是他第五次也是最后一次被捕入狱。对于国民党当局所罗织罪名，他回击说：“予固无罪，罪在拥护中国民族利益，拥护大多数劳苦人民之故而开罪于国民党已耳”。6月30日，国民政府最高法院作出终审判决，陈独秀与彭述之刑期改为8年，喧嚣一时中外瞩目的陈独秀案，终于尘埃落定。

陈独秀、彭述之被押往南京第一模范监狱即老虎桥监狱，开始其铁窗生涯。有此结局，也算多人努力周旋差强人意没有白费心血。章士钊曾有《念故人陈独秀》，送给这位独特的故人：

龙潭血战高天下,一日功成奕代存；

王气只今收六代,世家无碍贯三孙。

廿载浪迹伤重到,此辈清流那足论?

独有故人陈仲子,聊将糟李款牢门。

陈独秀还有一北大学生杨鹏昇，当时是一上校军人，对陈独秀多有照顾。

到了大石桥与进香河附近的老虎桥32号之第一模范监狱后，陈独秀开始了新的牢狱生活。这一次囹圄之中的时间之长，远超前四次的被捕囚禁。女儿子美与儿子鹤年前来探监，亲人相见，恍然如梦，自然会提到陈的第二任夫人高君曼。陈独秀又能说什么呢？儿子陈延年、陈乔年都已牺牲，高大众、高君曼也都故去，自己年过半百，一身多病，又要在监狱里熬过这八载寒暑的漫漫永日啊。过了一些时日，顾孟余、陈公博、罗家伦、朱家骅等都来监狱探望，令陈独秀感慨不已。

最为感人肺腑的，还是质朴无华的潘兰珍对陈独秀的不离不弃。这位原来并不知道与自己在一起生活的男人居然是陈独秀的南通女人，从上海来到南京，先在傅厚岗16号段锡朋家栖身，后又到卫巷租一陋室，开始其无怨无悔的伴囚生涯。她每天用一竹编提篮为陈独秀送饭，为之换洗衣服，照顾生活，风雨无阻，每日如此。

陈独秀在老虎桥监狱，经过一番调整，安下心来，并无度日如年的坐废之感。他静心读书，著述不辍。他研究小学，撰写回忆录，还不断与人书札往来，他写有《金粉泪》56首，这些绝句，心忧天下，月旦人物，直言不讳，壮怀激烈，颇得龚自珍《己亥杂诗》的神韵。现不嫌累赘，抄录两首，分享如下：

其一

放弃燕云战马嚎,胡儿醉梦倚天骄。

此身犹未成衰骨,梦里寒霜夜渡辽。

其二

自来亡国多妖孽,一世兴衰过眼明。

幸有艰难能炼骨,依然白发老书生。

1937年七七事变，抗日战争全面爆发，陈独秀于8月22日被提前释放出狱。有人推算，陈独秀在南京狱中差53天不够5年。陈独秀出狱之后，暂住鸡鸣寺南侧中央研究院历史语言研究所傅斯年宅邸。闻听陈独秀出狱，胡适、包惠僧、周佛海等前来看望。周佛海在日记中说：渠于日前出狱，别十五年矣，相见唏嘘，谈两个小时辞出。

因学生陈中凡盛情，陈独秀又从中研院搬到北阴阳营向阳里38号陈中凡的家中栖身。形势日益紧张，南京非久留之地。陈独秀决定沿江西行。陈中凡赠诗给自己的老师：

荒荒人海里,聒目几天民?

俠骨霜筠健,豪情风雨频。

人方厌狂士,世岂识清尘?

且任鸾凤逝,高翔不可驯。

陈独秀和诗一首,题为《和斠玄兄赠诗原韵》:

暮色薄大地,憔悴苦斯民。

豺狼骋郊邑,兼之惩尘频。

悠悠道途上,白发污红尘。

沧溟何辽阔,龙性岂易驯。

1937年9月12日，陈独秀夫妇从下关中山码头登上开往汉口的“江汉轮”，三日后抵达武汉，从此在汉口住下，直到第二年的7月2日离汉赴渝，一個月后，又离开重庆寄寓小城江津鹤山坪。陈独秀在武汉滞留近8个月。蒋介石请他出任国民党政府劳动部部长，被他拒绝。国民党政府出资10万元请他另立党派，也遭其痛斥。1939年2月，当陈独秀生病卧床榻之际，周恩来在辛亥革命元老安徽人朱蕴山陪同下，曾探访过陈独秀。1942年5月27日，陈独秀在贫病交加中于江津溘然长逝。

王振羽

校对 王菲