镰刀

　　注定它只被土地认可并挽留

　　簌簌的声响中,丰收的涵义

　　会在刀刃边沿

　　闪烁眩目的光泽

　　只有到了农闲时,它才安歇下来

　　或倚靠墙角,或悬于堂屋的门后

　　点点锈渍,仿佛是对已逝光阴的

　　一点点诉说

　　多年后,龟山上我的众多乡亲的

　　坟茔

　　都还保持着镰刀状的弧度

　　弯曲且又坚硬

　　时至今日,漂泊在外的我

　　怎么也抻不直这金属一样的

　　乡愁

　　捕鱼者说

　　只有靠近河流，他弯曲的脊梁

　　才会直挺起来

　　一条破旧的划子船，三只鸬鹚

　　是他的全部家当。像河流一样

　　从不遮遮掩掩

　　有时，只能捕到几尾巴掌大的翘

　　嘴白

　　他也不沮丧。有鱼篓里的几片巴掌大的涛声

　　一同作陪、上岸 他显得很知足

　　鸟背

　　一只野鹳在水稻田里

　　踱来踱去地觅食

　　细长的脖颈,一上一下

　　咂出的一些小水声

　　很柔软

　　空阔的稻田阒无一人

　　早雾在不太宽的鸟背上

　　不紧不慢地散着

　　间或,有过路的风撩拨翅翼

　　野鹳这才停下来

　　抬起头,警觉地东望望、西瞅瞅

　　一只野鹳在水稻田里

　　认真地觅食

　　灰白的背上,驮着辽阔的稻香

　　鸟巢

　　我记不清它是何时挂上去的

　　只清楚记得,天麻麻亮

　　会有很多好听的声音顺着木质

　　窗隙

　　渗透进来

　　一层层堵在梦的尽头

　　后来,炊烟左一根右一根地升了

　　起来

　　像是被这些鸟爪拎起来似的

　　再后来,我进了城

　　终日饱受人声车喧之苦

　　双耳已有些失聪

　　只得借看一下当年鸟巢的画面

　　为陈旧的回忆疗伤

　　老井

　　乡下老屋的后院子内，有一口

　　老井

　　活着的人没有谁能说得清楚

　　它是哪年凿造的

　　青石栏上，一道道拇指深的凹痕

　　像岁月留下的旧伤

　　亲人们大多勤勉与本分

　　汲水、烧煮、洗涮

　　过着与世无争的日子

　　一代代逝去，一代代新生

　　仿若老井旁的苦楝树一样

　　叶子凋零之后，来年又长

　　猪羊归圈。老井咽下最后一缕

　　暮色

　　二伯抿吸的劣制卷烟

　　亮得有点刺眼

　　杨骥，现居南京,江苏省作家协会会员。1980年至1984年在海军舟山某护卫舰服役，期间开始发表诗作，作品散见《人民文学》《诗刊》等报刊，著有诗集三部。

编辑：龚学明、束向红（特邀）、杨婷