无论何时，都有种子在漫天飘荡，随地发芽。只有极少部分藏身于农家——老话新说就是藏富于民。

橱柜里一袋从老家拿来的当地小种土豆被我遗忘，它已浑身发芽，人们把它当果实的同时当了种子，它也默认了。作为块茎，父亲说带回去他好切开种下去。一来一回的路上它的身份大是不同。

大豆，这里叫黄豆，本地种还在，比超市里的大一倍，形状椭圆。买了猪脚的人会在菜市场一角特地买一把，共同炖起来。也拿它发黄豆芽，形体极其粗壮，口感保持鲜脆。

村里人家都住上了小别墅，传统小韭菜已经没有墙根可长，待遇升级长在菜地一角。它的叶子还是那么纤短，比不上菜市场里的大叶韭菜——后者产量高得多，只是香味逊于前者……

我松了口气。还有种子看上去保持了演化的特性，缓慢而淡定；更重要的，还有种子攥在自己手里，值得充分信任——种下去随时随地发芽，味道纯正。你家还有种子吗——你亲手收成的。

依然忘不了对于种子的一系列手工操作。

海塘上，往年，庄稼从果实结出时——甚至幼苗长出时，对下一轮种子的优选就已开始。

西瓜是夏天的标配水果。有一条好舌头的人更喜欢吃有籽西瓜。尤其是出产于高塘岛的海塘西瓜，在充分成熟因而松爽的瓜瓤里，用它感受、分离硬质而圆滑的瓜籽，是享受西瓜之清凉甜蜜的一部分。

无论是祖父还是父亲，在第一茬海塘西瓜里选择个头大、圆得周正、花纹漂亮的留作种瓜，一直养到它的脐部深深凹陷才摘下。因为过熟，它的中心部位已经出现巨大的裂谷。水分减少，口感起沙，异常香甜。整只瓜的种子都被收拾起来，干后储存进瓶子里。

甜瓜种子前期如法炮制，只因种子细小，最后拌了炉灰来保存。

丝瓜之类的只是让它们留在藤上，越长越大。真到秋天到来，外壳变硬，瓤肉干枯，种子饱满。

蔬菜少艾时被采食，其花之美一般人还真无缘得见。就算从前，也只有预备收种子的少量植株有机会长到开花时节：青菜花、韭菜花、萝卜花……花朵小而繁，便于结出更多更细小的种子，不断加固春种一粒、秋收万颗的真理。

种子的初衷是落入大地。秋季一到，城里乃至镇里人家门前人行道上的香樟树、无患子树果实止不住地往下跌落。选择性收种子的人，就像我，拿着口袋接近石子缝里业已长老的凤仙花植株。伸出拇指与食指轻触种荚，感觉到一股强劲的弹力，听见啪的一声，悉数收入。也有误触其旁，接连炸开，明年周边会长出一地的幼苗。

种子的事都是大事——包含对明天的确认。

盛夏时节，象山瓜事大盛。夜晚从老家穿过高塘岛回县城，见公路两侧的无人瓜摊还摆在地头，而村庄已经安睡，让我再次想起小时候读到的鲁迅《少年闰土》。开头是这样的：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜……

那里面结着饱满的种子。

关于作者

赖赛飞 出版过散文集《从海水里打捞文字》《后离别时代》《生活的序列号》等十余部。浙江象山鹤浦人，现供职于象山文联。