下雨天，乡下全是泥路，穿皮鞋一天就沤坏了，我心疼，所以我托校长到乡供销社买回了一双雨靴。

新雨靴锃亮锃亮的，亮得能照见人的脸，雨珠滴在上面一会儿就滚走了。我走路时觉得有人在看我的脚。

不过雨靴老得很快，不出几个雨天，雨靴就老得和校长脚上的雨靴差不多。似乎只有老了的雨靴才更和泥土亲近些，老了的雨靴更协调些。

每年开学前我们学校里的老师都要乘船到城里新华书店去一趟（船是村里派的水泥挂桨船）。

我们在城里往船上搬书，搬完书然后一起去一家馄饨店吃馄饨（校长说这是城里最好吃的馄饨），吃馄饨时还可以在碗里多撂一些辣椒，那个香啊，那个辣啊，吃得鼻子上都冒汗。吃完了我们一身轻松，校长还脱掉了西装，露出两种不同颜色织的毛衣，然后我们一起再乘挂桨船回去。

有一年开学前去城里替所有的孩子买练习册和参考书，正好早晨下雨，我们都穿了雨靴，然后又一起穿着雨靴上了挂桨船，上了挂桨船校长还指挥我们在船帮上把雨靴上的泥洗掉，用校长的话说，要让城里人认为我们穿的是马靴，而不是雨靴（亏他想得出来！）。

到了城里，太阳升上来了，城里的水泥路不像乡下的泥路，乡下泥路要晒两个晴天才能晒干，而城里的水泥路只要一个钟头就干了。穿着雨靴的我们几个好像是“德国鬼子进城”，天不热，我身上全是虚汗，到了新华书店，上楼梯时营业员都吃吃地发笑。如果这还不算尴尬的话，我在回船的路上居然遇到了我城里的同学，同学笑眯眯的，目光却朝下，他看到了我的雨靴，我们的雨靴。

后来好不容易同学走了，我觉得满街上的人都在看我。我躲到同事们中间走，他们走路声居然那么响，都有点步调一致了，我都感到全城人的目光在喊口令了：“一二一，一二一，一二一……”可校长和其他同事并没意识到这些，他们旁若无人“一二一”地走着，校长非要带我们一起去吃馄饨。

回去的船上，校长率先把那双在水泥马路上叫了一天的雨靴脱下来，然后就躺到了我们刚从新华书店买回来的书捆上，我们也相继把雨靴脱下来，河上的风吹过来，吹得我们双脚那么舒坦，校长一会儿就在新书捆上睡着了，挂桨船的节奏好像在催眠，他还发出了呼噜声，而他的旧雨靴，一前一后地站着，像哨兵一样守卫着他的梦乡。

作者：庞余亮

图片来源：视觉中国

来源：扬子晚报