曾看到这样一条新闻：一位曾是企业高管的父亲，在儿子一岁时辞职卖房，独自带儿子住到郊外山上，种菜养鸡收废品，全职抚养儿子17年，将儿子送进了美国名校。这位父亲还在网上开设了育儿公号，是育儿圈大名鼎鼎的“完美父亲”，凭一己之力培养出了一个“完美儿子”，受到无数家长的追捧。直到今年年初，他的儿子在美国精神崩溃，永远离开了父亲，离开了这个世界。

生活中，你有没有喝过这样一碗“鸡汤”？——父母与孩子之间的爱是完美的。

我从28岁开始以写作为生，接连出版了几本侦探推理小说。有一次好奇，在网上搜索读者对我作品的评价，看到一位读者的留言，大概内容是，“冯华的几本书都看完了，想知道她和母亲有什么样的怨念？”

我被这句评论惊出一身冷汗。那是我第一次真正意识到，我和母亲之间除了爱，还暗藏着敌意。

我困惑的是那份敌意从何而来？七岁之前，母亲照顾我的时间远超父亲。从小到大母亲没碰过我一指头，父亲对我远比母亲对我严厉。有时我会半开玩笑地解释我和父亲更亲近的原因，是因为母亲更偏爱哥哥，但我心里很清楚，其实在我家并不存在重男轻女的问题。

直到学习心理学后我才明白，是什么离间了我和母亲的感情。

七岁那年，我们全家随军调到西安，住进“筒子楼”，有了新邻居，两家共用厨房和厕所。新邻居的男主人和父亲一样是大学讲师，身高体壮但性格温顺。女主人是护士，个头瘦小，却有个爆脾气，天天骂丈夫、骂女儿。

成为邻居没几天，女邻居就把战火烧到我家的地盘。两家共用的厨房几乎变成邻居家专用，轮流打扫的厕所完全成了我家的任务，公用走廊也堆满了邻居家的杂物。

有一天傍晚，两家人同时在厨房做晚饭，女邻居对我母亲说：“你家做饭油烟太大，以后等我家做完饭你家再用厨房。”

母亲没忍住和她顶了两句，如同捅了马蜂窝。父亲下班回家时，母亲早被女邻居骂得躲回房间。父亲想找邻居论理，被母亲死死拉住。隔壁女主人仍在叫骂，男主人试图劝她，也被骂得狗血淋头，再不敢吭声。

那次争执之后，女邻居的霸道已无需铺垫。我家开水瓶里常被塞进垃圾，锅盖不翼而飞，蜂窝煤被扔到楼下。母亲一忍再忍，父亲也无可奈何。

有一天，我放学回家，在房间做作业，听到厨房传来母亲和女邻居的争吵。我战战兢兢跑到厨房门口，看见一地狼藉中，两个大人已经动手。女邻居的叫骂让我恐惧，母亲的暴怒也令我茫然。

七八岁的我，除了缩在厨房门口哭，什么也不敢做，什么也没做。

那天的战争，母亲赢了。之后女邻居虽然继续天天骂人，但没敢再欺负我母亲。又过两年，父亲单位分了新房，我们搬离了筒子楼，有了和睦的新邻居。

有一天我生病，母亲带我去卫生所看病，医生开了针剂。没想到在注射室，我一眼看见那个女邻居正手持针管给病人注射。我吓哭了，死活不肯去挨女邻居那一针。我不记得那一针最后打没打、是谁打的，但我记得母亲对我说的那句话。

“那次她欺负妈妈，你站在厨房门口看……”母亲看着别处，没有看我，轻声说，“都没过来帮妈妈。”

这句话，在我之后的成长过程中，多次听母亲提过。只有一次我接了母亲的话，说：“那时候我才七岁……”可连我自己都能听出自己的虚弱。

那种巨大的羞愧感，如同一根钉子，将我牢牢钉在母亲的对面。在母亲有生之年，那根钉子再也没能拔除。

我不知道，那个在父亲心目中承担了完美形象的儿子，心里会不会也有那么一根钉子？但我知道，如果现在有机会面对母亲的那句话，我可能会有更好的回答。

我会对母亲说：“妈妈，很抱歉那时候我很胆小，很懦弱，没能保护你。”

我将不会为自己没能无条件地爱母亲而羞愧，也不会为自己没能得到母亲无条件的爱而绝望。

关于作者

冯华 青年作家、影视编剧。擅写推理小说，作品横跨小说、电影、电视等多个领域。现为中国电影家协会理事、江苏省电影家协会副主席。

（原创文章，请勿转载）