他出自六朝豪门谢氏大族，是中国有记载以来的第一个大旅行家；他改变了魏晋流行的玄言诗之风，开创了“山水诗派”，是李白等人的偶像。他就是谢姓名之一、晋宋之间的大诗人——谢灵运。

才高但仕途不顺

谢灵运生于385年，祖父是淝水之战中立了大功的谢玄。他小时被送到钱塘道士杜炅的道馆中寄养，15岁才回到建康，所以小名客儿。谢灵运聪慧过人，喜欢读书，博览经史，文章之美，江南无人能及。403年，19岁的谢灵运继承了祖父的爵位，被封为康乐公。此时已到东晋末年，刘裕掌握大权，谢灵运桀骜不驯的性格初见苗头，几次被罢免，但因为谢氏大族的名望，终究没有被下狱。

420年，刘裕代东晋自立，谢灵运的爵位由康乐公降为康乐县侯。422年，刘裕去世，宋少帝继位。司徒徐羡之等人讨厌谢灵运的狂妄，把他赶出京城，外放任永嘉太守。永嘉有名山秀水，因为仕途不顺，谢灵运更是任情地游玩，足迹几乎踏遍了每一个县。每次出游，大半个月不归，所有工作上的事，一概不闻不问。任职不过一年，就以生病为由打了辞职报告，返乡隐居。他的堂弟谢晦、谢曜、谢弘微等人都写信规劝他，他根本不听。

他到哪个地方，都吟诗作赋。每出一首，就传到京城，不论贵贱，竞相传抄，一夜之间，朝野遍知，粉丝团无比庞大，拥有全国最顶级的流量。

424年，刘裕的第三个儿子刘义隆登基为帝，史称文帝，两年以后诛杀权臣徐羡之等人。谢灵运时来运转，朝廷调任他为秘书监。谢灵运却摆架子，连续两次都没有理睬。刘义隆派光禄大夫范泰写信给谢灵运，极力吹捧，他才应召就任。不久他又升任侍中，每天早晚被召见，很得文帝的宠信。谢灵运的文章书法都独步天下，他每次作完诗，都亲笔抄录，文帝称他的文章和墨迹为二宝。

有一次，谢灵运一边喝酒一边自夸说：“魏晋以来，天下的文学之才共有一石（一种容量单位，一石等于十斗），其中曹子建（即曹植）独占八斗，我得一斗，其他人共分一斗。”这就是成语“才高八斗”的由来。

过于任性终被杀

谢灵运每次和文帝在一起喝酒时，文帝只是让他谈论诗文。谢灵运心中不满，认为政治才能得不到施展。文帝让他撰写《晋书》，他只列出粗略提纲，再也没有动笔。

渐渐地，他经常不上朝，带着随从出城游玩，一天走一百六七十里，一走就是十多天，既不上书请示，也不请假。宋文帝见他实在不像话，如果直接下旨，担心丢他的脸，就暗示他主动辞官。谢灵运非常爽快，上表称自己有病，文帝立即批复，让他休假回家。

428年，谢灵运回到了老家会稽郡始宁县，这里有谢家建的豪华庄园，谢灵运依靠祖辈、父辈积累的丰富家底和深厚人脉，生活富足，奴仆众多。他喜好游山陟水，探寻最为险峻幽深的地方。为了方便走山路，他登山都穿上一种前后齿可装卸的木屐，上山时去掉前面的鞋齿，下山时去掉后面的鞋齿，这种鞋被后世称为“灵运屐”。

谢灵运曾经从始宁南山到临海一路伐木开道，时任临海太守王琇听说后，以为是山贼来偷袭，非常惊恐，后来得知是谢灵运才安心。会稽太守孟顗信仰佛教，谢灵运很瞧不起他，对他说：“成仙得道应该是有灵气的文人，你升天一定在我谢灵运之前，成佛一定在我谢灵运之后。”孟顗非常厌恶。此后又因为其他事，孟顗和谢灵运结下仇恨。

孟顗上了一道奏疏说谢灵运谋反，谢灵运吓出一身冷汗，飞骑进京辩白。文帝知道谢灵运是冤枉的，没有判他的罪，只是不想让他再回会稽闹得鸡飞狗跳。431年，文帝任他为江州临川（今江西抚州）太守。几年前，大诗人陶渊明在江州去世，如今他也来到了此地，一生再也没有能够回到故乡会稽。

谢灵运赴任后依然如故，我行我素，所以再次被弹劾。朝廷派临川王的从事郑望生逮捕谢灵运，谢灵运反而扣押郑望生，还写诗：“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻，本自江海人，忠义感君子。”他以张良、鲁仲连（齐国义士，反对降秦）自比，暗示要推翻眼前的政府，为过去的晋朝报仇。因为明目张胆地说大逆不道的话，立即被逮捕。廷尉上奏应处以死刑，文帝爱惜他的才华，只想免去他的官职。彭城王刘义康（文帝的弟弟）坚持说不能再饶恕他，文帝将他流放到广州。到了广州以后，有7个形迹可疑的人被抓住。他们交代，和谢灵运暗中取得了联系，想武装救他出来。文帝得到消息后，宣布在广州将谢灵运就地正法。他只活了49岁。

山水诗的鼻祖

谢灵运之前，士大夫流行写玄言诗，而谢则大力写山水诗。既呈现出实景，又在景中蕴含着自己的欢喜与悲忧。

谢灵运最负盛名的诗是《登池上楼》，其中“池塘生春草，园柳变鸣禽”更是千古名句。谢灵运说他写这首诗的时候，想不出恰当的句子，睡觉时忽然梦见他弟弟，便得到这两句诗，“此语有神助，非吾语也。”现在看起来，这两句似乎没有特别的地方，其实这很好地表现了初春的特征以及他当时的心情。池塘周围，尤其是向阳处的草，因为得到池水滋润，又有坡地挡住寒风，所以复苏得早，生长得快，青青之色特别鲜嫩。柳枝突然出现迁徙来的鸟儿，如同魔术刚变出来一样。谢灵运在病榻上度过了寒冬，向窗外望去，这两处细微、不易察觉的变化触动了他，感受到春天万物勃发的生机，忧郁的心情转向欣喜。这两句清新自然，无雕饰痕迹，得到历代诗家的称赞。

此外，他的名句还有：写秋天的“野旷沙岸净，天高秋月明”（《初去郡》）；写冬景的“明月照积雪，朔风劲且哀”（《岁暮》）等等。南朝宋文学家鲍照评价：“谢五言如初发芙蓉，自然可爱。”

谢灵运的诗歌大多是一半写景，一半谈玄，仍带有玄言诗的尾巴。尽管如此，从他开始，诗的色彩开始鲜艳、多样，人也有了灵性，表情丰富多变，确立了山水诗的地位，最终山水诗在唐代达到高度的繁荣，出现山水田园诗派。

谢灵运最有名的粉丝是唐代的李白，“谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚着谢公屐，身登青云梯。”其中的谢公，就是谢灵运。

扬子晚报/紫牛新闻记者 杨民仆