去南京旅行，来到玄武湖武庙古闸。

这是一个始建于明代的水利设施，走道墙上镶着块同治年间的古碑。看内容，知道是晚清重修武庙闸所立，有一百多年历史了。

我们倾听着古闸下水流的声音，不经意间，发现身边垛子上的青砖留有字迹。拂去青苔，上面有文字写道：“窑匠刘张中，造砖人夫李福。”砖的颜色稍浅，字是阳文、手写体。另外一块砖颜色很深，字是阴文、颜体字：“武昌县县丞杨时静，作匠袁兴。”

于是起身细细察看，发现整个水闸所有的青砖上都有字迹！这些砖头历史悠久，是真正的古董。只是，相对于编钟、璞玉，它们是文物中的庶民，却隐藏着更为丰富的信息。

那个叫袁兴的脱坯匠，是武昌人。600多年前，他是如何把一堆堆黄土浸入水池，如何牵着水牛进入池中反复践踏与搅拌，最后又如何将筛子过滤后的细土摔打成泥块，并做成泥坯的？还有那个名叫刘张中的烧窑人，他蓬头垢面，身上沾满泥巴，小心翼翼地送泥坯进窑、掌控火候，耗尽心力烧制了这批青砖。武昌县丞杨时静等一批官吏，在朱皇帝的约束下，是如何战战兢兢在工地上跑来跑去地督造，最终完成3.5亿块青砖的烧制任务的？

帝国的文治武功大业，由无数底层人的血汗与尸骨作为铺垫，也由无数官吏们筛糠的大腿作为支撑。据说，为了筑起世上最牢固的城池，朱元璋命令烧制砖头的地方政府务必在每块砖上留下制砖人的姓名，以便日后追责。青砖烧制成功后，会命令两个武士抱着砖头互相碰撞，没有伤痕的青砖才可以顺利过关。

朱皇帝的做法，让人不禁想起匈奴人赫连勃勃的统万城。同样是为了保证城墙的坚固，赫连勃勃命令每修筑一段城墙，必让人用锥子去戳墙体。倘若进去一寸，就会杀掉修筑城墙的民夫。

明代城砖的使用，更多用在城墙的建筑上。武庙古闸的修筑，只是其中的万分之一。

傍晚，我们登上了中华门的瓮城。当年日本人进攻南京，就是自中华门始。炮火炸坏了瓮城的城墙，日本兵蜂拥而入。之后，是惨绝人寰的南京大屠杀。

走下瓮城，回顾那巍峨的城墙，竟然发现城门左右两边都是条石修补过的。有路人解释说，1937年的炮火太过猛烈，炸掉了城门两侧的大半拉子，后人不得不用条石进行镶嵌修补……如此坚固的城池和厚重的城砖，都没能抵挡住日寇的炮火。破损的城砖，记录了当年的屈辱，警示我们莫忘国耻，固我长城。

作者：冯磊  来源：扬子晚报  图片来源：视觉中国  编辑：华明玥