2018年2月，中央电视台《经典咏流传》的节目舞台上，她颤巍巍地扶着钢琴坐下。10秒之后，全世界都安静了下来，一曲《梁祝》缓缓流出，翩然翻飞的蝴蝶在舞台上幻化……

 

她就是巫漪丽，中国第一代钢琴家，也是《梁祝》小提琴协奏曲钢琴部分的首创。她因《梁祝》而成名，并用一生为这个经典爱情故事书写了续集。

 

巫漪丽1930年生于上海的一个书香世家。她的外祖父李书云是近代中国的工商实业家，曾追随孙中山。父亲巫振英从美国留学回国后，在上海创办了中国建设师学会。巫漪丽的长兄巫协宁是中国著名消化病学专家，小妹巫漪云被聘为复旦大学英文系教授。

 

以父母的心愿，巫漪丽也应顺理成章地成为一名学者。然而，1936年的一天，爱看电影的舅舅心血来潮，带着6岁的巫漪丽走进了电影院。回来后巫漪丽就失眠了。原来，男主角弹奏的钢琴曲太美妙，在她的耳畔久久回旋。这支钢琴曲就是肖邦《即兴幻想曲》中间的主调。

 

巫漪丽坚决要学钢琴，父母便遂了她的心愿。却没想到学琴第一年，巫漪丽就拿了上海儿童音乐比赛钢琴组第一名。9岁那年，巫漪丽拜在意大利著名音乐家梅百器门下学艺。梅百器是匈牙利著名作曲家、钢琴家李斯特的关门弟子，傅雷之子傅聪的师父。他开启了上海古典音乐的“梅百器时代”。他带过的学生，有傅聪、吴乐懿、周广仁等，而巫漪丽是梅百器唯一一个儿童弟子。

 

19岁，巫漪丽就与上海交响乐团首次合作演奏《贝多芬协奏曲》，轰动上海滩。24岁，巫漪丽成为北京中央乐团第一任钢琴独奏家，并受到周恩来总理接见。32岁时，她已成为中国第一批国家一级钢琴演奏家。

 

巫漪丽的演奏不仅仅在舞台上，更多的是在长途跋涉中。她温柔平和，只要可以和钢琴在一起，她就觉得幸福。

 

最难忘的是那次慰问抗美援朝志愿军演出。当时总领队是贺龙，队里有梅兰芳、程砚秋、盖叫天，还有马思聪和周小燕，巫漪丽除了给他们伴奏，自己也独奏一曲。那架钢琴是志愿军从地底下25米挖出来的，连琴键都不完整。可音乐响起，很多人在音符无法完整的《国际歌》里，热泪盈眶，拼命鼓掌。那样的热情激起了巫漪丽内心最为壮阔的激情，“自己的眼泪把衣服都打湿了，对钢琴的热爱变得不可救药，并且不想救药”。

 

巫漪丽无法想象没有音乐的世界，那该多么无趣。无论生活多么艰苦，只要可以手抚琴键，她就觉得安静美好，心存感激。

 

 

1959年5月27日，何占豪、陈钢作曲的小提琴协奏曲《梁祝》在上海兰心大戏院首次公演，完成了交响乐的世纪性突破。那时《梁祝》还没有钢琴版，巫漪丽从资料室借来总谱，熬了三天三夜，创作出《梁祝》钢琴伴奏。她在舞台上演绎了这首曲子，当西洋乐器与中国情感相互结合，旋律简单的《梁祝》立刻有了深刻而复杂的美感，一下就打动了中外听众。

 

一曲《梁祝》将巫漪丽推至事业的巅峰，也让她收获了志同道合的爱情。她的爱人叫杨秉荪，彼时是中央乐团第一任小提琴首席。两个灵魂结伴而行，琴瑟和鸣。然而文革中，杨秉荪蒙冤入狱，被判10年。巫漪丽和深爱的丈夫被迫离婚，从此天各一方。

 

1983年，巫漪丽远赴美国，靠教学生弹钢琴为生。她从未跟任何人提及过去，只用琴声说话。远离故土、爱人的日子，钢琴不仅仅是她谋生的手段，更是她余生唯一的伙伴。

 

1993年，男低音歌唱家田浩江的独唱音乐会上，巫漪丽为他伴奏。新加坡女高音声乐家苏燕卿坐在台下倾听，对巫漪丽的伴奏“一见钟情”，盛情邀请她去新加坡。正好巫漪丽也想把新的教学法投入实践，就这样，她在新加坡一住就是二十多年。

 

巫漪丽坚持“从音乐内容启发学生”，认为感化和共鸣比固化拍子练习更重要，慢慢地打破了新加坡“硬练死练，考级过关”的教学法。她的学生中，最大的已经90岁，不少学生已取得英国皇家音乐学院八级考试文凭，获得其他各类奖项。

 

在新加坡，巫漪丽无比素简，与人合租的房子，房间里只有一张床、一架钢琴。除了教学，其他时间，她就在这间小房子里，与她的《梁祝》在一起。这首曲子已经成为她人生的主题曲。她在音乐里倾诉，也在琴声中治愈，她将心中的积郁、思念、爱恨情仇全都弹进了这支曲子里。一位邻居曾红着眼圈对她说：“先生，昨晚7岁的孙女听了你的琴声，居然哭了起来。她说好感人。”

 

2008年，几经周折，巫漪丽出了人生第一张钢琴独奏专辑。5年后，她又出版了第二张个人专辑。这张专辑，她特意托朋友带给身在美国的前夫杨秉荪，与他一同分享喜悦。所有要说的话，都在琴声里。然而，等来的却是杨秉荪病逝的噩耗。

 

那晚，巫漪丽把奖杯放在了角落，默默地换上白色上衣，把自己关进录音棚，又弹起《梁祝》，一气呵成。她似乎把全身的力气都集中在指尖，悲伤在琴键上四溅。化蝶一段，她柔情似水，像是告别，又似倾诉。黎明时分，她走出录音棚，对等在门外的朋友们说：“你们辛苦啦。我很好，放心吧。”她一个人回到出租屋，收拾停当，等学生来上课。内心飓风驰过，但琴声起，她依然是那个优雅而严格的先生。

 

 

2017年6月，87岁的巫漪丽荣获世界杰出华人艺术家大奖。2018年2月，应央视《经典咏流传》的邀请，巫漪丽回到了祖国。昔我离开，人生盛年，今我归来，已是步履蹒跚。

 

那一夜，巫漪丽颤颤巍巍走上舞台，大家大为吃惊：“这么老了，连走路都是问题，怎么还能登台？”可当她缓缓落座，关节严重变形的手指抚过琴键，《梁祝》的前奏响起时，整个世界都安静了。爱慕、深情、羞怯、不舍、挣扎、哀伤、自由……曲终，掌声雷动，很多人红了眼眶。

 

巫漪丽缓缓起立，回眸的那一个微笑，像小孩一样纯真温暖。她起身向听众连鞠两躬，说这首曲子还有待改进的地方。

 

那一夜，人们为她点赞，也为她跌宕的一生感叹。而她，走下舞台，回到新加坡，继续教学，过着清贫而宁静的日子。因为合租，她每天都要错开室友休息的时间弹琴，每年都要早作准备，思考万一房东变卦到底该搬到哪里。朋友送她才算有了新衣，背包破了也不在意。她至今不用手机，与外界联络，靠一笔一划书信往来。

 

如今，她还常常一个人去听音乐会，关注世界音乐的潮流。

 

于巫漪丽而言，所谓幸福，是一辈子，只爱一个人，只守一架琴，与孤独签下一份体面而优雅的协议。