◇吴亚辉
又要过年了,异乡的游子们又开始了他们幸福而又烦恼的回乡历程。
老家在苏北的黄海之滨。上世纪80年代末,回家的主要交通工具是长江客轮,一班从重庆开往上海的大客轮,途经南京中山码头是夜里十一点半,一家人头枕波涛,顺江而下,次日早上七点左右才停靠南通码头,然后再换乘公共汽车,颠簸两个多小时才最终回到家乡的小镇。那时候过年回家有两难:一是买票难,往往都要提前一两周托人买票;二是准点难,冬季时常遇到雾锁长江,轮船难以靠岸而误点,而从南通到家乡小镇的班车仅有两班,错过了早班车,就是下午四点多的班车,到家天已黑了。
到了上世纪90年代末,江苏高速公路发展迅猛,客车班次十分密集,购票便利。一般乘大巴回到家乡县城,再换乘乡间公交。在南京赶早班车出发,下午一两点就可以到家。乘大巴最累人的是扛大包小包的行李,南京的特产要带,父母的年货要带,走亲访友的礼物要带,还有孩子的新年新衣服也要带,什么都想带,走前收拾行李是另一番幸福的烦恼。
到了2010年,过年回家的历程有了质的飞跃,因为有了私家车,可以说走就走,大包小包尽管带,感觉与家的距离仿佛变短了!随着轻松愉快的音乐,一路飞奔,家乡越来越近,窗外的景色亦越来越熟,常常还有一小时车程,哥哥的电话就来了,“到什么地方了,我要准备炒菜了”,心情岂止是一个爽字。
后来,父母年岁老去,身体每况愈下,临近家乡时的“爽”,渐渐变成“近乡情更怯,不敢问来人”。一说起回家,莫名的伤感时时来袭,回家的心情越来越重,也不能为父母做什么,更谈不上尽责尽孝,只是让父母高兴一点、自己的心境释怀一点。
后来,母亲也随父亲远去了,在办理完母亲后事后,家乡一位关系很亲的长者当着众人面突然问我一句:今年过年还回家吗?我看着他,一时语塞,无言以对。
家乡已成故乡。