4月4日，全国为在抗击新冠疫情中牺牲的各界战士们默哀致意。而在同一天，著名音乐人窦唯也与搭档文智湧一起，以“朝简”组合的名义发布了一首关于疫情的新曲《后疫》。用这支长达39分46秒的作品对这两个多月来疫情在全球的蔓延和在此期间发生的种种做了一个记录。>>>窦唯发40分钟新作，收录全球新闻、网络声音记录疫情

歌曲封面

关注了窦唯近期动态的听众们应该已经注意到，这支《后疫》和2019年窦唯连续发布的10张专辑拥有较为相近的风格：合成器氛围、音效加上大量的采样，这是典型的“朝简”时期的窦唯所具有的风格。尽管同样属于不以人声为主导的实验音乐，但我们可以注意到窦唯在各个时期与不同的音乐人合作都产生了不同的风格——如不一定乐队的爵士、译乐队的后摇、暮良文王的中国元素以及FM3的噪音和自然采样等。

在朝简时期，窦唯作品的特征显然是大量的人声采样。从2019年作品中的老译制片到这首《后疫》中的种种新闻和VLog片段。人声作为一种陈述内容的加入，极大地提高了作品的叙事能力。我们可以把朝简的作品认为是一种含有乐器铺垫的，通过片段剪辑来呈现某一主题的音乐电影作品。而这首篇幅超长的《后疫》则以疫情在中国得到一定控制但在欧美日趋严重为线索，利用采样进行了大量的叙事。

在一定时间的聆听之后，你会发现其中有着故事线乃至一定的思辨——美国总统特朗普将新冠病毒称呼为“中国病毒”的做法、他因此受到的诘问以及在美的华侨乃至亚裔因此遭遇的问题等，成了这支作品的主线剧情。而人们在灾难中的不安和勉力生存的勇气，乃至对“歌颂灾难”现象的讽刺也都为剧情增添了风味。全曲接近40分钟，但其实听感并没有非常冗长。中文、英语、西班牙文交替出现在采样中，传递叙事和情绪，令这首作品成为一首完成度很高的“音频电影”。

毫无疑问，窦唯许多年前就已经离开了流行音乐市场，开始进入实验音乐领域。正如电影有商业片和文艺片，这种并不以商业传播为主要诉求的音乐可谓音乐中的文艺片。它可以不受到流行音乐种种范例和条框的拘束，采用最为合适的和声语言、篇幅、配器等手法来为作者的表达服务。尽管对于听众来说相对流行歌曲会有更高的欣赏门槛，但真正浸入这个世界，却能从音乐中体会更多的情绪，我们可以将之视为这个时代的交响乐。在欣赏实验音乐时，我们可以不必拘泥于对于优美旋律或是歌词金句的追逐，而是主要去体会一支作品从头到尾能够给予你的感性体验。此外，一些侧重于叙事的实验音乐也会用声音而不仅仅是作为歌词的文字来讲述故事。

实际上，实验音乐和流行音乐也并非存在着不可攀越的壁垒，窦唯的《黑梦》《山河水》等专辑就尝试了实验音乐和流行歌曲的结合。而早在上世纪70年代，平克·弗洛伊德的《迷墙》则以一张专辑构成了一个完整的电影。好的实验音乐不仅可以打破实验和流行的边界，甚至也可以打破听觉与视觉的边界。在全球疫情形势仍不甚明朗的如今，《后疫》似乎令我们来到云端俯瞰世界上的众生相。在听完这篇宏大的作品后，留下的是震撼的感性体验、一些思索和一些值得回味的细节，这便是一支值得聆听的作品。

□优作（乐评人）