今年73岁的胡彩琴，家住在常熟市古里镇紫霞村。不高的个子、满脸的皱纹，平时沉默寡言少语的她，在照顾丈夫时却显得十分干练。每天凌晨2点，闹钟的铃声准时响起，胡彩琴起床给丈夫邱荣昌换尿片。她揭开被子、从丈夫双腿部往里再向上一提，手脚麻利地换下弄脏的尿片，然后用热毛巾上下前后轻轻擦拭，最后换上新的尿片，整个过程四五分钟内可以完成。这样的情节至今已经重复了二十多个年头。

提起他们家的变故，还得从二十多年前说起。胡彩琴的丈夫邱荣昌原本在一家喷漆厂里上班，有一份不错的收入，下班了种好自家的几亩田，他是家里的顶梁柱。2003年10月的一天，52岁的邱荣昌吃过午饭，骑着自行车准备去自家的田里干活，途径204国道白茆紫霞段时，一辆摩托车将他撞倒，邱荣昌当即倒地昏迷。倒地后他被同村人发现帮忙联系了家人，并紧急把邱荣昌送到支塘卫生院。当时邱荣昌醒过来后说不要紧，但是随后出现呕吐的症状，医生建议赶紧送市里的医院。傍晚时分邱荣昌被转到常熟市第二人民医院，CT显示脑部在出血，必须马上进行手术。于是邱荣昌被紧急推进了手术室。手术结束，邱荣昌保住了性命，却从此失去了光明。

这个噩耗，对妻子胡彩琴来说是晴天霹雳。出院后的邱荣昌并没有康复，不到半年时间，邱荣昌的头发变得稀疏，颧骨也日渐突出，皮肤变得越来越松弛，身体加速恶化。四处治疗也不见效果。出院八个月左右，邱荣昌路也走不了了，饭也不能自己吃。

原本胡彩琴是一个乐天派，家里里里外外都是有丈夫张罗着，眼前家庭的巨大变故让胡彩琴不知所措。胡彩琴说：“当时感觉天也塌下来了，叫我一个女人怎么办，这个家怎么办。但是想想，日子还得继续过下去，我得扛起这个家。这副家庭的重担我不挑也得挑！”。

以前，邱荣昌是家里的主心骨，大小事情都是有他做主。平时邱荣昌上班赚钱，下班种田，胡彩琴负责在家里洗衣做饭，家庭温馨祥和。自从丈夫出了车祸，胡彩琴除了要做好日常的洗衣做饭这些家务活以外，家里所有大大小小的事情都要她做主张罗。每天胡彩琴既要买菜做饭洗衣，还要照料卧床的丈夫。日常要给丈夫换洗；每天三顿要给老公喂饭；还要端屎端尿。不到一年时间丈夫大小便失禁，只好用上尿片。担心丈夫长时间浸泡在污秽中会患上褥疮，胡彩琴经常夜不能寐，要经常起来看看，后来逐步掌握了规律，每天临睡前换好尿片，到凌晨二点起来再换一次，这样可以挨到天亮再换。

邱荣昌车祸以后，家里没有了主要的经济来源。当时肇事者逃逸，路上没有监控，也没有目击证人，警方没有抓到肇事者，所以也没有得到赔偿，再加上手术又用了很大的一笔医药费，全家人的生活一下子陷入了困窘。

为了增加一点收入，早上处理完家里的事情，胡彩琴就去镇上的饭店洗碗洗菜端盘子；吃过午饭回家，再到田里去干农活，插秧割稻，除草施肥，再重再苦再累的农活，她都硬挺着。胡彩琴说：“田里的农活又重又累。别人家都是成双成对，我只能一个人做，心里不是滋味。”

“回想一下那时候的日子，真是像做梦！我不知道自己怎么挺过来的。开始在镇上亲戚家的饭店里做后厨，后厨的活又脏又累，长时间泡在洗洁精里，我两只手钻心似的疼痛，但是我只能咬牙坚持。后来亲戚家的饭店不开了，我又换其他饭店做，一直做到七十岁。女儿女婿看我这么大年纪了，坚决不让我再出去做了。”三年前胡彩琴又在小区去做垃圾分类的工作。白天虽然忙碌劳累，夜里胡彩琴照样起来照顾服侍邱荣昌。

现在的邱荣昌，关节变得僵硬，整个人瘦骨嶙峋，已经完全无法一个人站立行走了，也无法一个人坐在椅子上，只能常年躺在床上，智力相当于三岁孩子。以前听声音还可以认出别人，现在啥也不知道了。胡彩琴也上了年纪，照顾丈夫的任务变得困难了。胡彩琴要给丈夫翻个身，有时候女儿女婿帮衬着还好，如果单靠一个人，就很吃力。凌晨起来给丈夫换个尿片，手脚不再像以前那么麻利。以前四五分钟能够为丈夫换好尿片，现在起码要七八分钟。

胡彩琴说：“我年纪大了，力气变得小了，给老公翻个身，以前还可以叫他自己也配合一点，现在他似乎没有感觉了，全凭我一个人用力，感觉越来越吃力。”好在一家人都适应了这个家庭发生的变故，在胡彩琴的言传身教下，都能够一起尽心照顾好老邱。女儿一有空就和胡彩琴来一起照料邱荣昌；孙子也很懂事，也经常主动来给爷爷喂饭、整理床铺。平时亲戚朋友也尽可能地为他们家提供一些帮助。村里也经常有人来慰问邱荣昌，还帮助解决了轮椅等。

作者 史岳行