周末，我正在关山月美术馆听一场故宫博物院余辉先生关于“清明上河图”的讲座。其间收到大姐发来的一条信息，她正打点行装要回去踏青扫墓。

大姐随儿子来广东已有二十多年了，平日照顾子孙日常起居，难得回次老家。有一次她儿子见她思乡情切，放了她半个月假，她回家第一件事就是赶紧给娘扫墓。那天我们浩浩荡荡大大小小有近十人来到一片麦田前，婆母的墓地立在一个翠绿的垄沟前，像那麦地梳了一个小发髻。墓地被青草覆盖着，显得小而胖，我们打开纸钱，铺上鞭炮时，大姐已经趴在坟前哭起来。突然，一个灰色的影子从大姐脚边钻出来，“咻”地一声往麦田深处奔去。大姐吓了一跳，拍着胸脯噤了声，我儿子眼尖，大喊：兔子！

话音一落，所有人都撒开脚丫向那灰烟似的影子追去。兔子慌不择路，左冲右突，麦地一片凌乱。大姐早已收起悲伤的情绪，喊：别追了，麦地都踩坏了。

兔子早没影了，一群人乐呵呵地回来，有人发现沟边嫩悠悠的野菜，忙奔下去采摘，一会儿野芹菜掐了一大抱，野葱扯了一大把。大姐早在坟边掐了一大捆辣菜，招呼大家快点把鞭炮放了，把扫墓的仪式完成。一群人齐跪地上，大姐念念有词：娘啊，多找一些老伙计，想打牌就打牌，想逛街就逛街，绫罗绸缎都穿起来，在那边要对自己好一点。那话语里再没了伤感和内疚，好像九泉之下，老母亲一样有老友，一样有街市，一样吃喝玩乐。

那天，我们抱着野菜满载而归，回家后一顿收拾，做了一桌香喷喷的野菜宴。好像清明节是个契机，是祖辈们给我们一个春游的机会，让我们在田野里聚集，与自然为伍，与春景融合，那样才不会辜负这春天的盛情。那一座座坟就是纽带，把我们一一引到油菜花前，让那金黄点亮我们的眼睛，让婆婆纳细小的蓝，缀在我们的发间，让孩子手上的鲤鱼风筝、老鹰风筝在蓝天中追逐。让我们忆起与祖辈相处过的日子，忆起她在厨间烧饭，扯着嗓子站在门前喊。忆起她在稻场上与男人们一起打谷子，拖着疲惫的身影回家。忆起她敲开邻家门，低声下气借钱供儿子读书。忆起她病恹恹地靠在床头上，冷静地交代后事。我们坐在桌边谈论才拜祭过的老人时，好像婆母就站在我们身边，安静地聆听。

其实，我只见过婆母一次，就是她病危时把侄女托付给我。那天，她把邻居大婶叫来给我煮了一大碗鸡蛋，整整九个，她倾其所有，把她的心思全敲在了我的碗里。那时，我和她儿子还没确定终身大事，但那天，我决定帮她守好这个家。

讲座还在继续，余辉老师由那幅古画，讲到清明那天，古人们都会举家外出欣赏春景，扫墓踏青的习俗。而大姐正要启程回老家，她将去墓地上清理一下杂草，伏在坟上痛哭一番，而后带一把野菜回家。她与我们大多数人一样，千里迢迢回去探望亲娘，也是为了看一看，自己与故乡的脐带是不是还紧紧连接着。

作者：七七

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国