老家人把二婶唤作二娘，二娘出殡那天，锣鼓响起，鞭炮齐鸣，有人号啕，有人抽泣，有人眼含泪水，默不作声。二叔踢踏着步子走在最后，像是大病一场，我本想扶他一把，突然注意到他发白的眉毛剧烈抽动，一时竟忘了安慰他的任何言辞。

车流缓缓启动，我蓦然瞥见堂屋大门后还留下一个老树一般的身影，那是我双目失明的父亲，他枯坐在一只凳子上，双手捂着一根拐杖，低着头，像刚“看”完一场伤心戏，所有的演员和观众都走了，他还独自留在空荡荡的剧场，沉浸着，不能自拔。现在，我的老父亲正“听”着他的弟媳被抬走，他无法目送，只能在黑暗中如老牛嚼草般嚼着他的沉重悲伤。

二娘比二叔小12岁。两人是经双方亲友介绍认识的，为了追随二娘，二叔三十来岁就到江西打工，过了二十来年，又在二娘陪伴下回到安徽老家定居。在我们这个村庄，二娘像初嫁的新娘一样，开始熟悉左邻右舍、田间地头、乡村道路和风土人情，适应了之后，就开始走向生命的那一头。

二娘前几年得病，胃癌，手术后两年开始扩散，辗转几所医院，医生都说没救，二叔不甘心，要换更好的医院。弟弟帮着二叔把二娘送到南京最好的医院，医生诊断一番，双手一摊，很无奈地摇头。他俩又把二娘拉回老家，病入膏肓的二娘疼痛难忍，二叔没日没夜坐在床前看着二娘，怎么撵都撵不走。二娘侧着头，双手攥着老伴的手，像是要记住这双手上每一处皱纹，每一块隐隐约约的老年斑，她最放心不下的就是二叔。她比老伴小12岁，本想给他养老送终，没想却走在他的前面。

车子缓缓绕村子一周，每至一户门口，都有男丁燃放鞭炮，而后肃立门前，目送车队离开。他们身边原本的一个活生生的人，如今踏上不归程，村庄里再也没有她了。车内有人从窗户扔出一挂点燃的鞭炮，另一人扔出一条白毛巾和一盒香烟，算是答谢。车内外的人并无言语，但一扔一接之中尽显默契。

村边是田野，连绵的油菜花正在闪着金光。一只鸟在油菜田的上空飞起又落下，又飞向另一片土地。车子绕到最后一户人家，大门紧闭。车内照样有人扔出一挂点燃的鞭炮，还有一条毛巾和一包香烟。那家人中午回家，看到门口的鞭炮碎屑和毛巾、香烟，自然会知道：这是陈翠英的家人来打招呼的呢。

母亲一直在默默流泪，旁人递过纸巾，母亲低声说了一句：“翠英最小，走得最早，我们妯娌仨少了她一个，一只碗就缺了个口子……”母亲没读过书，只会从粗粝的生活中提炼出珍视和惋惜，提炼出幸福或哀伤，她说出了我们全家的悲伤，说出了我们对二娘的不舍和感念。二娘给了二叔爱情、亲情，给了我们这些小辈无限的牵挂与慈爱，回家时，我的脚上还穿着她之前送我的千层底鞋，踏在开春松软的土地上，脚印上也是一排针眼的印痕。我们是多么感恩她成为我们这个大家庭中不可或缺的一员，她来过，我们会永远记着她。

作者：魏振强

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国