如果大地是一张信纸，雨水就是纸上写不完的思念。

老妈，在你去世后，我就一直催着父亲在坟上栽一棵松树，荫蔽你的长眠。

可惜，一直到我上了大学，离开了故乡，父亲才找到了一株瘦瘦小小的松树，还没半人高，远看就像只发黄的蘑菇，它真的能为你遮风挡雨吗？我深深地怀疑着。

直到某年清明，我亲眼看到它吐出了一层又一层的碧色，引得阳光都争相栖居于上。那鲜亮昂扬的绿意，让我设想，是你在地下庇佑着它吧，就像曾经你呵护、抚养我一样，让本该俯首于深草蓬蒿的小松，有了凌云的可能。

从记事起，十几年的时间，父亲整日在外奔波，你因为腿部残疾，便留在家里陪我。

我始终记得，铁门外，你一瘸一拐地端着淘米水，走到屋子外给我种下的无花果树浇水，顺手摘些葱，慢吞吞地走回来；小屋里，你摇着快没气的煤气罐，在火焰倒下之前摊好饼，金黄的鸡蛋散发出的香气，一路穿过门缝钻进我的鼻子；椅子上，你扶了扶老花镜，小心翼翼地穿针引线，缝好破了的校服……

这些平淡的记忆就像是飘浮的尘埃，纤毫毕现地显露出来，清晰得能让我看清你当时的头上爬了多少白发。

虽然时不时地，我还是会情不自禁地想，如果你挺过了，或是没患上脑溢血，一切又会怎样，我的人生、我的心态、我的追求，会不会改弦易辙？终了，仅是一声叹息。十年前，在三九天过去不久，你撒手离开。你走后，很多事物随着你一起走了。

老家那座你任职打字员的学校几经转让；那辆矮矮的，你每天骑着上下班的自行车早已锈了；那台你每天听养生讲座的收音机也哑了，灰尘铺满每一个按键；那栋从我记事起就一直生活的房子也最终化成断壁残垣，再也没有一个地方，能让我在晨起或是酒醒时，叫出一声“老妈，你这会儿还在？”但是，还是有一些东西逃过了时光的洗劫，留下怀想。

你辛苦记满养生知识的笔记本还在，在密密麻麻的笔迹中，随处可见你为我调理的各种中医术语、对应处方和保健方法，我患过的每一场病都能在里面找到存在的证据；你为我做的百纳布被子至今仍盖在我的身上，有时把它晾在院子里，能拍打出十几年前的阳光的味道，那时候，你总能定时帮我晒被子，腿瘸使不上劲，就用杆子一点点地挑，到了午后，再去给被子翻个面；最重要的，是曾经用诺基亚手机给你拍下的照片都还在，即使再过上几十年，依旧能借助它们，回想起你的音容笑貌，在某种意义上，我就始终是一个有母亲的孩子。

老妈，不知道你能不能听到人间的雨声，有一些雨点，正是我想写给你的信上，那些想说的话……

作者：仇士鹏

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国