繁星 | 雨是写给你的信
2024-04-07 17:06:42

如果大地是一张信纸,雨水就是纸上写不完的思念。

老妈,在你去世后,我就一直催着父亲在坟上栽一棵松树,荫蔽你的长眠。

可惜,一直到我上了大学,离开了故乡,父亲才找到了一株瘦瘦小小的松树,还没半人高,远看就像只发黄的蘑菇,它真的能为你遮风挡雨吗?我深深地怀疑着。

直到某年清明,我亲眼看到它吐出了一层又一层的碧色,引得阳光都争相栖居于上。那鲜亮昂扬的绿意,让我设想,是你在地下庇佑着它吧,就像曾经你呵护、抚养我一样,让本该俯首于深草蓬蒿的小松,有了凌云的可能。

从记事起,十几年的时间,父亲整日在外奔波,你因为腿部残疾,便留在家里陪我。

我始终记得,铁门外,你一瘸一拐地端着淘米水,走到屋子外给我种下的无花果树浇水,顺手摘些葱,慢吞吞地走回来;小屋里,你摇着快没气的煤气罐,在火焰倒下之前摊好饼,金黄的鸡蛋散发出的香气,一路穿过门缝钻进我的鼻子;椅子上,你扶了扶老花镜,小心翼翼地穿针引线,缝好破了的校服……

这些平淡的记忆就像是飘浮的尘埃,纤毫毕现地显露出来,清晰得能让我看清你当时的头上爬了多少白发。

虽然时不时地,我还是会情不自禁地想,如果你挺过了,或是没患上脑溢血,一切又会怎样,我的人生、我的心态、我的追求,会不会改弦易辙?终了,仅是一声叹息。十年前,在三九天过去不久,你撒手离开。你走后,很多事物随着你一起走了。

老家那座你任职打字员的学校几经转让;那辆矮矮的,你每天骑着上下班的自行车早已锈了;那台你每天听养生讲座的收音机也哑了,灰尘铺满每一个按键;那栋从我记事起就一直生活的房子也最终化成断壁残垣,再也没有一个地方,能让我在晨起或是酒醒时,叫出一声“老妈,你这会儿还在?”但是,还是有一些东西逃过了时光的洗劫,留下怀想。

你辛苦记满养生知识的笔记本还在,在密密麻麻的笔迹中,随处可见你为我调理的各种中医术语、对应处方和保健方法,我患过的每一场病都能在里面找到存在的证据;你为我做的百纳布被子至今仍盖在我的身上,有时把它晾在院子里,能拍打出十几年前的阳光的味道,那时候,你总能定时帮我晒被子,腿瘸使不上劲,就用杆子一点点地挑,到了午后,再去给被子翻个面;最重要的,是曾经用诺基亚手机给你拍下的照片都还在,即使再过上几十年,依旧能借助它们,回想起你的音容笑貌,在某种意义上,我就始终是一个有母亲的孩子。

老妈,不知道你能不能听到人间的雨声,有一些雨点,正是我想写给你的信上,那些想说的话……

作者:仇士鹏

来源:扬子晚报

图片来源:视觉中国

| 微矩阵

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)

 

互联网新闻信息服务许可证32120170004 视听节目许可证1008318号 广播电视节目制作经营许可证苏字第394号

版权所有 江苏扬子晚报有限公司

 苏ICP备13020714号 | 电信增值业务经营许可证 苏B2-20140001