鉴藏
1975年赵无极回到家乡南通欲见恩师,未能如愿神秘失联......
来源:江海晚报 2018-04-18 22:53:24
 
 
口述:卜元
整理:徐德泉
 
图片
 
赵无极
 
 
1
 
赵无极回通想见老师刘子美
 
1975年的秋天,正是桂花飘香的日子。我二十出头,刚到南通工艺美术研究所工作不久,负责研究所新大楼工地上基建的事情。那天11点左右,我从工地上回来,经过三元桥,遇到一个中年人问路。
 
那人中等个子,清瘦,双目炯炯有神,背着一个帆布小书包,全身散发出一种儒雅的风度。他非常有礼貌地问我:“小同学,请问,这里是三元桥吗?”我被他的风度镇住了,恭敬地点点头:“是的,这里就是三元桥。”
 
“南通师范学校的教师宿舍是不是在这里?”他的普通话里带点杭州味。我感到了他话音里的焦急,不时流露出风尘仆仆、远途奔波的疲惫之感。“就在桥下面。”我指了指桥东面的两排宿舍。他非常兴奋,迫不及待地问我:“你认识刘子美老师的家吗?”“他是美术老师,我在跟他学画。他现在住在桥西,我带你去。”路虽然不远,但外地人还是难找的,我热心地给他带路。
 
他自我介绍说,他叫赵无极,是刘老师的学生。他刚从国外回来,几十年没有见过老师,心中十分想念老师。那时赵无极已是享誉世界的绘画大师,但在国内却几乎无人知晓,我更是一无所知。他告诉我说,他昨天晚上10点在上海乘东方红401船过来的,天蒙蒙亮到南通的,住在南通饭店。他一路劳累走到这里,碰到我,找到通师,马上就要看到老师,心里不懂多开心啊!
 
 
2
 
刘子美将学生赵无极拒之门外
 
通师是“文革”期间的重灾区,很多教师被批、被斗、被迫自杀和打死。“文革”前夕,在一次“文艺整风”运动中,刘子美被戴上了“历史反革命分子”“富农分子”的帽子,撤销他在文联的一切职务,开除出文联。“文革”中,刘老师更是首当其冲,批判斗争、游街示众、劳动改造,被多次抄家。他珍藏的古今名画、书籍、财物都被洗劫一空,他自己也被赶出了通师教工宿舍,住在三元桥下通师旧理发室里。
 
房子仅有几平方米,又没有水电设施,生活条件十分困苦,甚至到了经常要去外面捡柴火回来烧水的地步。子女要划清界限,只能偷偷地看望他。他一个人孤苦伶仃地住在那里。后来儿子给他搭了个棚子,扩大了一点面积,拉了线装了电灯,生活才稍许安定下来。我被分到研究所后,离刘老师的住所很近,经常去看看他,跟他学学画,陪他说说话,给他做点小事,如拎拎水、换换灯泡、做做卫生等。
 
刘老师的住所简陋破旧,但门却是蛮结实的,大概是做过传达室的缘故吧。刘老师的门通常都是开的,但今天偏偏关着。我走上前去,敲了敲门:“刘老师?”里面答应了一声。赵无极恭敬地站在旁边。我继续敲门:“您的学生,特地从国外回来看您的。”里面没有声音了。
 
我们在门外站了几分钟,房间里一点动静都没有。赵无极轻轻地敲了三次门,充满深情而尊敬地说:“我是您的学生赵无极,我们几十年没见面了,学生十分思念老师,请开开门吧!”我们静静地等待着,又过了一会儿,赵无极凝重地看了看久敲不开的木门:“老师,我走了,您多保重。”
 
他和我点点头,转身充满失望地走了。
 
是什么大山阻碍了他们师生的见面,又是什么利剑切断了他们师生之情?望着赵无极背着书包渐渐远去的背影,那礼物因为没有送出去,而越发显得沉重。我的心也是沉甸甸的,没有言语来安慰他。他不远万里回到祖国,回到故乡,想看看多年未见的老师,说几句感恩的话,居然吃了闭门羹。要知道,他可是老师最得意的弟子,最引以为荣的学生啊!
 
后来,我查资料得知,赵无极是世界杰出艺术家的代表,他和建筑家贝律铭、作曲家周文平被海外华人称为“艺术三宝”;他和万里长城、孔子被法兰西人视为中国的三大文化符号。
 
图片
 
图片
 
图片
 
图片
 
3
 
刘子美是赵无极的启蒙恩师
 
 
赵无极,1921年出生于北京,六个月时父亲调往上海的一家银行,他随母亲迁居南通,住在濠河边。他五岁时就能涂鸦,十岁画儿就画得相当出色。他父亲支持他绘画,而母亲坚决不同意。通师附小任教美术的刘子美对赵无极的父亲说:“这孩子很有天赋,应该走这条路。”正是在刘子美的启蒙教育下,赵无极迈出了艺术道路的第一步。
 
图片
赵无极
 
后来,在刘子美老师的建议下,十四岁的赵无极考取了杭州艺术专科学校。赵无极经常说,没有刘子美他就不会学美术。和蔼可亲的语气、娓娓道来的教育方式,在赵无极脑子里,刘老师永远是那个风度翩翩、满腹经纶的形象。他哪知道,老师中年丧妻,一个人带六个子女,含辛茹苦;晚年落难,戴着“四类分子”的帽子,“文革”期间更是被冲击,过着心惊肉跳的日子。
 
但作为身在异国多年的赵无极是难以理解的,老师可以穷极潦倒、时乖命蹇,但没有理由不见他呀。明明近在咫尺,却似相隔千山万里。赵无极不知道自己错在哪里,什么地方得罪了老师。赵无极的不理解是情有可原的。但生前再没有踏上故乡的土地,1998年回上海办画展,2006年到苏州,虽然那时的交通很方便,他也没有踏上南通半步。到底什么原因,赵无极的心结是什么,这是一个历史之谜。
 
我能理解刘子美老师。刘老师一生谨小慎微,“历史反革命分子”“富农分子”的帽子已经戴了十年了,最近群众又发现了法国巴黎写给刘子美的信,一顶“里通外国”的帽子要给他戴上,正愁没有反动言行呢。如果师生见面被发现了,不知道要罪加几等。我同情刘老师的遭遇,也能体谅老师心中的苦楚,更为他们师生错过了这次历史性的相遇而深叹不已。
 
 
4
 
刘子美拒见赵无极的原因
 
刘子美,江苏南通骑岸镇人,1929年考入杭州国立艺专,为法国教授克罗多、画坛大师潘天寿的弟子。他与李可染、汪占非等人是同窗好友。一年半后,因家境贫困而辍学回通。先后在通师一附、女子师范、如皋师范、南通中学、南通师范等13所学校任美术教师。他致力于美术教育四十余年,培养了一批又一批美术人才,桃李满天下,赵无极、赵丹、高冠华、沈启鹏、刘定军、陈斌等数以百计的美术精英驰名海内外。“文革”前,曾任南通市文联副主席、美术协会主席。“文革”受冲击,1978年恢复工作,重新当选为南通市美术家协会主席。
 
第二天早上,我有事到邱丰老师家,把昨天事情的经过告诉了他。他大吃一惊:“赵无极,世界级的大画家,我们南通人的骄傲。他已经三十年没有回故乡了,回来一趟太不容易了,你怎么没有拦住他?他住在哪里?”我被邱老师问得一愣一愣的,回答说:“他住在南通饭店。”邱老师二话不说,拉着我就去南通饭店。
 
南通饭店离邱老师的家不远,一刻钟就到了。我们问了服务员,得到的回答是,赵无极早就走了。当时正值九点多钟,我们估计赵无极乘十点的船回上海。我马上借用旅馆的电话,请南通港码头找人,请赵无极在客运站等我们。放下电话,邱老师就和我坐4路公共汽车奔向南通港码头。离开船时间还有15分钟,候船室里的客人已经走得差不多了,不见赵无极。我们马上赶到趸船,请船上广播找人。船上连续广播了几遍,也不见赵无极的踪影。轮船缓缓地离岸了,我们只能望江兴叹。
 
是赵无极不肯下船呢,还是已经乘9点的汉申班呢?或者根本就没有上码头,还留在南通城里,拜访其他人呢?怀着侥幸的心理,邱丰老师决定和我到刘老师家去了解一下情况,看看有没有和赵无极比较亲近的人。
 
刘老师坐在破藤椅上,木然地看着旧学桌上的传单,见我们进来了,微微点了个头。邱丰开门见山地问:“老刘,昨天赵无极来,你为什么不见他?”“我不认识他。”刘子美喃喃地说,臂上戴的“四类分子”的白袖套显得苍白。屋子很小,搁了一张小铺,床头放了一只小木箱,我们勉强在铺上坐下来。
 
邱丰痛心地说:“他可是你最好的学生啊!”“你们不知道,你们不知道。”他摇摇头,依然木木地看着传单。邱老师拿过来看了看,上面写着:刘子美里通外国,罪该万死,必须老实交代!邱老师不做声了,他默默地看了刘子美好一会儿,然后轻轻地说:“人家不远万里来看你,你们都三十年没见面了,太可惜了。”我们体谅刘老师的处境,但还是为之深深地叹息。
 
“我多想见他一面啊!他是我最好的学生,我日夜的思念啊!但我不能呀,我不能影响他啊!”他老泪纵横,细细的眼睛充满了无望、凄楚,叫人看了心痛、心碎。
 
我们被深深地震撼了。这屋子就在路边,人来人往,一旦被“革命群众”发现,赵无极被堵在这里,会是什么结果,造成什么影响,我们连想都不敢想。一个人处在如此凄惨的境地、忍辱负重,还在为他人着想,还在考虑社会影响、国家形象、世界舆论。刘老师那潦倒的形象,却在我眼里渐渐地高大起来。
 
 
5
 
赵无极感恩老师刘子美
 
从刘老师的话中我们分析到,赵无极14岁离开南通,家也迁到了上海,南通的亲戚和朋友是很少的,和刘老师的联系也仅仅是通通信而已,那么他还留在南通的可能性微乎其微。
 
如果说,“中国南通美术现象”是由群星组成的,那么,赵无极就是群星中不可或缺的最灿烂的一颗明星。赵无极是法兰西画廊终身画家、巴黎国立装饰艺术高等学校教授,获法国骑士勋章,曾在世界各地举办过160余次个人画展。在绘画创作上,他以西方现代绘画的形式和油画的色彩技巧,参与中国传统文化艺术的意蕴,创造了色彩变幻、笔触有力、富有韵律感和光感的新的绘画空间,被称为“西方现代抒情抽象派的代表”。
 
赵无极1975年南通之行,史上没有记载,他自己也没有提及。他夜宿南通饭店,什么时候回的上海,当天下午又在干什么,也许永远就是一个谜。1982年赵无极在北京清华美术学院参观时,委托南通籍袁运甫先生给他的启蒙老师刘子美先生捎上一盒法国丙烯颜料(可能是来南通带给老师的礼物),以表感恩之情。这证明他对老师的心结已打开。但1998年11月在上海举行的“赵无极绘画六十年回顾展”的简介中,居然略去了14年南通生活这一段,令人不得其解。2006年他到苏州,也没有回家乡看一眼。难道1975年南通之行对他的伤痛有多深?这也是一个心灵之谜。
 
2012年,赵无极终于表达了想回家乡办画展的意愿,南通有关方面立刻响应,着手准备,可惜因遇赵无极病危、逝世而搁置。2016年1月28日,赵无极的作品终于在故乡开展,这是赵无极仙逝后第一次在中国办展,也是首次在世界上大规模的赵无极版画专题展。
 
赵无极,故事亦无极。无极者,无尽也。赵无极是一个世界级的绘画大师,是对世界美术史发展有贡献的艺术家,是唯一在欧洲主流艺术界获得声誉的中国人。在国内,其成就与齐白石、徐悲鸿、张大千比肩。无极之美,等待着我们去欣赏;无极之业,等待我们去继承;无极之思,等待我们去研究;无极之谜,等待我们去揭开。
 
(本文刊载于2018年4月18日江海晚报文化周刊)来源:江海晚报  编辑:朱晓晶
 
| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)