叶兆言余斌口述实录《午后的岁月》绝版多年,重装归来
2020-03-31 19:37

不久以前,著名作家叶兆言四十年大成之作《南京传》由译林出版社出版,随即受到广泛关注,不仅有高晓松、樊登等文化名人的重磅推荐,甚至南京市市长都为其“埋单”。《南京传》之后,译林出版社继续挖掘和耕耘叶兆言经典作品。最近,叶兆言与另一位擅写“南京味道”的好友、南大学者余斌的访谈录《午后的岁月》在绝版多年后,重装归来。

熟悉叶兆言的读者,或许记得他简介上这句话:“1974年高中毕业,进工厂当过四年钳工。”正因这“被耽误”的四年,1957年出生的叶兆言和1960年出生的余斌,同年考入大学、读研,七年同窗,共同走过了人生的青年岁月,成为一生的至交契友。

新世纪元年,两人历时半年,进行了十二次午后的对谈,从好友转身而为“访谈者与被访谈者”“评论家与作家”。余斌以专业的姿态为十二场访谈做了充分的准备,用笔录、录音等方式收集并整理叶兆言口传记忆以及具有历史意义的观点。从野蛮生长的少年,到蓬勃热血的青年,再到平淡如水的中年,时而凌空高蹈,时而回望俗世,他们言说青春往事与文化情怀,回忆八十年代余韵悠长的青年精神,记录一代知识分子的命运图景与精神轨迹,为重返文学现场提供了又一途径。

诗成有共赋,酒熟无孤斟

叶兆言与余斌,他们是大学同窗,更是至交契友,数十年的深厚友谊,早已熟悉摸透了对方的脾性和软肋,深知对方的为人与为文,对谈才能“一剑封喉”,聊天才能深入灵魂。余斌说,“朋友有好多种,我想叶兆言不属于那种豪气干云、割头换颈的朋友。”“他不喜滥施友情,也不会滥用友情,与他平素的为人一致,这上面有他的一份蕴藉,有他的分寸感。”

从恣肆的大学时光,骑行远游秉烛夜谈,到繁杂琐事难以抽身的中年,没有了朝夕盘桓,有的却是平淡如水的君子之交,尽显的是温柔敦厚的君子之风。“我和余斌从踏进大学校门,就成为最好的朋友,二十多年来,在一起说过的废话,成千上万。在我的诸多访谈中,只有这一本是最特别,因为友人中,只有余斌最了解我,七年同窗,‘诗成有共赋,酒熟无孤斟’。这本书将永远纪念我们之间的友谊。”

八十年代文坛回忆录,披沥一代学人启蒙史

八十年代,是叶兆言、余斌及其同代人的青年黄金时代,他们是成长于六七十年代的特殊一批,带着时代赠予的幸与不幸颠簸前行。八十年代,是知识分子灿若星河的年代,是中国当代文学史上高光时刻,海明威、莫泊桑、托尔斯泰、萨特……这些早已进入世界经典文学之林作家的作品,亦是青年读者叶兆言和余斌书架上勤翻常谈的书。

谈及阅读,叶兆言称自己是喝洋奶长大的,“我想我的世界观,我的文学标准和尺度,都是外国文学作品给的”,博观约取,厚积薄发,八十年代外国文学的积淀,成为一代学者的文学与思想启蒙。作为从七十年代文学荒漠走来的一代,他们以极大的热情和探索的精神去拥抱多元开放、学术思潮此起彼伏、文学力作层出不穷的八十年代,以此汲取力量,获得文学养分的丰厚馈赠。

诚笃朴质的创作课堂,直抵灵魂的深入对谈

写小说与写随笔有何不同?写到兴会淋漓处,为何要戛然而止?作品“触电”为何会不欢而散?为什么说自己“对写作最有把握的就是字数”?于闲聊中,叶兆言轻松卸下作家的严肃面具,揭开写作的神秘面纱,写作于他,是一件水到渠成自然而然的事情。“很长时间内,我就像只要下蛋的母鸡,急着找个地方把蛋下下来。写作就像是下蛋,下蛋得有个窝。”“别人若不把我当人,我就不把自己当人。”他出其不意攻其不备,金句频出,令人捧腹的同时更给人以思考和想象的空间,将创作拉下神坛,用朴质无华甚至有些轻捷的语言为读者上了一堂创意丰盈的写作课。

值得一提的是,在每次访谈后,作为采访者的余斌都会写上一段跋语加以总结,既介绍当时的对话背景,也赋予生动精彩的连珠妙语以理性思辨的提升。尤其是在访谈中如何处理记忆和历史的问题,“当讲则讲,不当讲则不讲”,二者重新以陌生化视角考量每个访谈话题,以作家与批评家的角色、口述实录的形式,对每次访谈做一次远近变焦、前后延宕式的回顾与调整。

据悉,继《午后的岁月》之后,译林出版社还将继续推出叶兆言作品系列,这将是由叶兆言亲自编选的其最经典、最权威的散文结集,包括《陈旧人物》《陈年旧事》《群莺乱飞》《杂花生树》《诚知此恨人人有》等五本。叶兆言坦言:这是我最好的一套书。有读者抱怨买不到这套书,现在译林出版社重新出版,也是对他们的一个交代。

全套书系由屡获“中国最美的书”嘉誉的设计师周伟伟操刀装帧,结合作者的文字特色,封面底色采用米黄、淡绿、淡紫等浅色系,自成特色又浑然一体;书名设计借鉴书法的“大字”元素,以加黑醒目突出,同时与浅色封面内外呼应,极具怀旧感的同时又不乏先锋创意,传达出文字的典雅厚重与设计上的轻盈大方。小开本锁线平装设计,便于携带又容易翻检,以期打造通达无阻的视觉与感官体验。 扬子晚报/紫牛新闻记者   黄彦文

| 微矩阵

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)

 

互联网新闻信息服务许可证32120170004 视听节目许可证1008318号 广播电视节目制作经营许可证苏字第394号

版权所有 江苏扬子晚报有限公司

 苏ICP备13020714号 | 电信增值业务经营许可证 苏B2-20140001