他67岁才考中进士，没想到最后30年像开挂了一样，无限风光，成了皇帝亲密无间的好友；他的诗当时名满天下，可与李白、杜甫并肩，不过遗憾的是，很快被浪花淘尽，影响后世的诗不多。他就是沈姓名人之一、“天子词臣”沈德潜。

极受乾隆恩宠

清康熙十二年（1673年），沈德潜生于苏州府长洲县，读书勤奋，但屡考不中。40岁时写的一首诗《寓中遇母难日》中有：“真觉光阴如过客，可堪四十竟无闻”，可见心中的凄凉。一直到乾隆四年（1739年），67岁的他终于考中进士。从22岁参加乡试算起，回首45年过去了，真正是大器晚成。

没有想到的是，他的一生只有低潮和高潮，中间几乎没有过渡状态。考中进士后，他就“好嗨哟”，到达人生巅峰。乾隆七年（1742年），他被授翰林院编修，次年迁左中允，累迁侍读、左庶子、侍讲学士，充日讲起居注官。这些官职如果翻译一下，那就是：陪在皇帝身边、负责起草诏书、为皇帝讲解经书、回答皇帝提问、记录皇帝的言行。相当于皇帝的大秘书。

乾隆皇帝是个诗歌的狂热爱好者，和70岁的沈德潜讨论历代的诗，见他博古通今，对答如流。乾隆非常赏识，原来偶像就在眼前，对大臣们说：“我和沈德潜的友谊，始于诗歌，终于诗歌。”

乾隆经常拉着白发苍苍沈老的手，穿行在翰林院里，夏天在避暑室，冬天在围炉边，切磋诗艺，相互唱和。1749年，77岁的沈德潜请求退休，乾隆同意了，为他的《归愚诗文钞》写了序言，还写几十首诗送给他。在诗中，乾隆将沈德潜比作李（白）、杜（甫）、高（启）、王（士祯）。

沈德潜回到老家苏州以后，著书作述。他获得特许，在苏州能建生祠。常见的祠是用来纪念去世的人，而生祠是为活人修建的祠堂，属于无上的荣耀。1752年正月，沈德潜80岁大寿，乾隆赐匾额“鹤性松身”。乾隆一生六次下江南，几乎每次都要沈德潜来陪同，彼此唱和几首诗。沈德潜90岁时，被晋升为太子太傅、太子太师。沈德潜请求封赏自己父母，乾隆立即给他三代封典（封典的意思是皇帝给予官员及父母、祖先、妻室以爵位名号的恩典），并赐诗：“我爱德潜德，淳风挹古初”。乾隆在北京时，两人诗简往来不绝，乾隆称他为“江南老名士”、“江南大诗翁”、“朕之老诗友”。

乾隆三十四年（1769年），沈德潜去世，终年97岁，乾隆为他写了挽诗，追封太子太师。文人享受到这样的荣耀，在历史上极为罕见。后人以为，沈德潜的诗品和人品的特点是“敦厚宽容”，正是乾隆喜爱的类型。所以乾隆赐谥为文悫（què），意思是有文才、又恭谨厚道。

十年之后的案件

沈德潜用了16年的时间编了一部《国朝诗别裁》，在他88岁那年，当作“盛世颂歌”呈给乾隆皇帝，想请乾隆作序。但是，《别裁》中将钱谦益列为集中之首。钱谦益是明末重臣、大才子，后来投降大清，乾隆瞧不起他。沈德潜没有摸透乾隆心思，纯粹从艺术出发，没有政治标准，乾隆很不满，大骂他是“老而耄荒”，下令南书房帮着删改重刻。但对沈德潜还是高高举起、轻轻落下，没有过分追究。

沈德潜去世10年之后，风云突变。江苏东台县有个人叫徐述夔，在乾隆三年江南乡试中了举人。但是他的文章中有对圣人不大敬的言语，于是朝廷不许他再考。徐述夔只好回到家乡借酒消愁，文章中自然流露出郁愤的情绪，比如“明朝期振翮，一举去清都”这样极其敏感的话。乾隆二十八年，徐述夔死了。他的儿子徐怀祖刊刻了父亲《一柱楼诗集》等作品。又过了10多年，徐怀祖也死了。徐氏同里有个仇人叫蔡嘉树，蔡嘉树的堂兄蔡安树有一块地曾经以2400两银子卖给了徐怀祖，现在蔡嘉树要求960两赎回，徐怀祖的儿子徐食田拒绝了这一要求。

当时乾隆正在全国查缴“违碍书籍”，徐食田已经感觉风声不对，将《一柱楼诗集》等书的刻板呈缴给县衙，属于自首，应当免罪。但是蔡嘉树抓住不放，拼命上告。这个案子一波三折，最终的处理结果是：从两江总督到东台知县，一大批官员受到处罚，甚至被判死刑；徐述夔已死15年，剖棺割下首级示众；徐怀祖已死1年多，同样割下首级示众。徐述夔的子、孙、兄、弟、兄弟之子，16岁以上者皆斩，15岁以下及妻妾、姊、妹，子之妻、妾付给功臣之家为奴，财产入官。

沈德潜为徐述夔写过传记，传记中多赞扬之词，还称“人与文章皆可为法。”乾隆大骂他“昧良负恩”，“卑污无耻”，追夺沈德潜的一切谥典官职，撤出乡贤祠内的牌位，仆毁御赐碑文。沈氏所有荣华顷刻之间化为泡影。

提倡“温柔敦厚”

沈德潜著有《说诗晬语》，编了《古诗源》、《唐诗别裁集》、《明诗别裁集》、《国朝诗别裁集》（后名《清诗别裁集》）等书。沈德潜强调诗为政治服务，提倡“温柔敦厚，斯为极则”（《说诗晬语》卷上），宣传儒家传统“诗教”。

在艺术风格上，他讲究“格调”，所以他的诗论一般称为“格调说”。“格调”，本意是指诗歌的格律、声调，同时也指由此表现出的高华雄壮、富于变化的美感。他极其推崇盛唐，鄙视宋诗，“诗至有唐，菁华极盛，体制大备”，而“宋元流于卑靡”，所以他所说的格调就是以唐诗为“样本”。

他的诗现存2300多首，很多是歌功颂德或说教之作，真正流传极广的诗不多。来看一首他写得比较好的诗《夜月渡江》：

万里金波照眼明，布帆十幅破空行。

微茫欲没三山影，浩荡还流六代声。

水底鱼龙惊静夜，天边牛斗转深更。

长风瞬息过京口，楚尾吴头无限情。

译成白话为：万里的金色波浪发出耀眼光芒，白帆十幅腾上太空遨翔。江天隐约吞没了镇江金山、焦山和北固山的身影，洪波卷起六朝的千年古音在回荡。鱼龙潜水惊动寂静的天宇，星斗转移沉沉夜色未央。长风破浪的瞬间已渡过镇江，我却仍心系着这里情意绵长。

这首诗写在镇江渡江时所见所感，是一幅清幽淡远的月夜渡江图。几乎都是写景，只有后一句最后三个字才落实到言情上，但景中都渗透着情感。既表达出江水依旧、自然永恒的古老命题，又以疾风送舟的快速表现时光流逝、陶醉兴奋的心情，清新隽永，别有韵味。

扬子晚报/紫牛新闻记者 杨民仆