作者：莱子（原创）

我的祖母是上个世纪生活在盱眙农村的一位普通的劳动妇女。她没有上过一天的学堂，除了自己的姓名，其他的字不认识几个，但在我的少年记忆里，她特别喜欢我们这些孙儿读书念字给她听。如今，她离开我们已经整整三十年了，但我耳畔还会时而响起她常说的那句话：“孙儿，你念给我听听！”

不识字的祖母似乎对书、对文字有着一种特别的敬畏之情。她不会随便扔掉任何一张纸片，在她看来，即使是一张白纸也要爱惜，因为它可以写上好多好多的字。有字的纸片儿更不能乱扔，因为那上面可能记着好多好多的故事和道理。我们兄弟四人小时候有点丢三落四，课本或作业本经常东搁一本，西丢一本，大都是祖母小心翼翼地帮我们收拾好。谁的书本一时找不到了，只要喊上一声：“奶奶，我的书不见了！”她便会立刻放下手中的家务活，来帮助我们寻找。有时，我们把用完的作业本、草稿纸丢弃在一旁，祖母看见了，总要再三追问：“孩子，这些上面都有字，真的就没有用了？”这时，我们总觉得她问得累赘，有点烦人。

爱惜字纸的祖母，很喜欢我们把上面的字儿念给她听。她很少用“读”这个词，常说的是“你念给我听听”。书上的也好，报上的也好，手写的也好，只要念给她听，她都听得津津有味。初中期间，我因为体育活动失误摔伤，后来又体弱生病，两次休学在家，整天和祖母生活在一起，便有了很多给她念书念报的时间。

祖母很喜欢我为她念一些科普文章，怎样科学淘米、雷雨天怎样避防雷击等，但凡与日常生活密切相关的知识，她都听得入耳入心，有时还要追问一些内容，等到真正听明白了，便会自言自语道：“哦！原来是这样的！”然后，她不仅自己乐于照着去做，还常常很热心地转告给左邻右舍，当然末了会不无骄傲地强调一句：“这是我二孙子在书上看到念给我听的哦！”那段时间，我最爱看的就是《十万个为什么》这类书，总想着选些什么内容念给祖母听，还经常跑到乡文化站把报刊上的小文章摘抄回来。她身体生病，从医院开药回来了，也会让我把功能主治、用法用量等念给她听，那些内容我似懂非懂，还常会遇到生僻的字，往往要先查了字典、默读几遍才敢为她念。

祖母最开心的是听我们念自己写的东西。她总是笑盈盈地听着我们的小作文，慈祥的目光中充满赞许和勉励，当然她评点不出什么主题立意、谋篇布局、遣词造句，只是偶尔说上一句“这个地方写得有意思”“那个地方有点拗口”。每逢除夕，爷爷或者父亲会带着我们写春联、贴春联，儿时家中的房屋虽然低小破旧，我们依然会兴奋地把每一处可以贴点什么的地方都贴上祝福的话语。春节那些日子，我们常把这些内容念给祖母听，念每一扇门上的春联，念所有的窗户、水缸、粮罐、灶台甚至鸡圈猪舍上张贴的“三多”“九如”“春宜”“五谷丰登”“福水善火”“六畜平安”。祖母很是高兴，我们也很兴奋，仿佛这些美好的祝愿一经我们大声念出来，就真的实现了似的。

祖母其实还有一个喜好，那就是看戏，不过这样的机会并不多。一次，有个外地的小剧团来镇上演出，我陪她去看戏。当时，四里八乡来看戏的人很多，我们一老一小挤在后面的人群里，看戏实际上变成“听戏”了。我看不清台上的演员，只听见喇叭里传来咿咿呀呀的声音，根本听不懂唱的是啥，心中很不耐烦，祖母却“听功”极好，极有兴致地沉浸在剧情中，流了许多眼泪，听完戏还对我说：“苦啊！苦滴滴的！”事实上，当时不单是我们经常念书给祖母听，祖母也常把她知道的戏曲故事、民间传说讲给我们听，遗憾的是她较少能把故事讲得很完整，常常会忘掉不少人物和情节，更缺少那些生动的细节，但她最后总不会忘记说上几句“善有善果，恶有恶报”之类的感慨。不知不觉中，“要想人不知，除非己莫为”“人为财死，鸟为食亡”“惜饭有饭吃，惜福有福享”，这些俚语格言警句便深深地印在了我们的头脑中。

后来，我们兄弟陆续到外地读书，自然少了许多念书给祖母听的机会。我大学读的是汉语言文学专业，曾想等到某个空闲的假期，给祖母好好念上几个戏曲故事，但慵懒的我并没有立马付诸行动，没承想这竟成为我心中永远的憾事。三十年前那个凄冷的秋日，我突然接到祖母病危的电报，匆匆赶回家乡，只见祖母已因脑溢血处于深度昏迷之中，我俯身贴在她耳畔说：“奶奶，我念段书给您听听！”然而，她再也没有展现出以往听我念书时的笑容，回应我的只有沉重的呼吸声。

今年，祖母要是在世的话，正好是一百岁。我在深深的追忆中写下这段文字，念给在天堂的敬爱的祖母听。

奶奶，您听见了吗？