美文丨外婆的文艺时代
2019-11-13 06:48
图片
图/视觉中国
 
陈晓辉
 
30年前的一个下午,在一个慢悠悠的小村庄里,外婆带着小女孩去田里干活。外婆拉着小女孩的手,絮絮叨叨地说一些无关紧要的家长里短。
 
当然小女孩是听不懂那些的,她只记住了外婆的神情和语气,安详平淡,如果用文艺的语言来表达,就是有一种岁月安稳、人世静好的美感。
 
长大后回忆起这段时光,小女孩发现,那个时代并不像表面的那么文艺。繁重的农活和做不完的家务,每天压在起早贪黑的外婆头上。
 
她们冒着炎暑要去干的农活儿,是给棉花打叉。在棉花的生长过程中,会滋生出一些粗壮的枝条,这些枝条不开花不结棉桃,只会和其他勤奋的“好”枝条争抢养分,所以必须掰掉。这些没用的,要掰掉的枝条,外婆叫它们“眼子”;而那些勤奋努力开花结棉桃的“好”枝条,被外婆叫做“泊枝”。
 
外婆一边掰“眼子”,一边耐心地教小女孩分辨,什么样的枝条是“眼子”,什么样的枝条是“泊枝”。当然她肯定也不指望一个七八岁的小女孩能干什么活,她一棵棵地“掰”过去,小女孩很快就落在了后面——她的注意力被那些棉“花”吸引了过去。
 
 那是真正的棉“花”。不是洁白柔软像一团棉花糖,而是娇艳柔美的花瓣与花蕊组成的花朵。几片绢质的软嫩的花瓣,组成一个小喇叭形状的城堡,里面住着小公主一样娇柔的花蕊,一朵朵,绯红娇黄,比常见的凤仙花好看多了。
图片
 
图/视觉中国
 
于是在外婆为一行棉花掰完“眼子”,淌着汗转回之后,发现小女孩头戴一个棉花花环兴高采烈:“外婆,好看吗?”
 
外婆抹了一把汗,这时候她一定非常心疼自己起早摸黑的成果——一朵棉花就是一个棉桃呀。但很快她恢复了微笑:“好看,真好看。但这些花不能摘,外婆等会儿带你摘野花好吗?”
 
 傍晚回家,已经非常累的外婆果然带着小女孩,去田垄上摘了一束黄色、淡蓝的小野花;再绕到菜地,摘几根豆角和黄瓜,准备全家人的晚饭。
 
 但幼稚的小女孩并没有觉察到外婆身体的劳累,棉“花”的鲜艳,野花的香气,在小女孩的梦境里若隐若现。辛劳的外婆,还是给了小女孩一个美好的夜晚。
 
 30年后,小女孩长成沉默的成年人。她喜欢旅行,喜欢写字,喜欢一切美好的、朴素的、特立独行的东西——有人把这些糅合了浪漫与忧郁的特质,称为“文艺”。
 
 冬天,长大的小女孩坐在一家咖啡店里,翻阅一本时尚杂志。里面有文艺范的衣服,特意注明:纯棉。
 
 外婆的棉“花”与那个时代,隔着几十年的光阴呼啸而来。
 
 什么是文艺?穿着长裙看风景?45度角仰望天空?自拍忧郁朦胧的照片?在星巴克对着一本书发呆?
 
 忽然觉得,这些所谓的文艺,是那么的肤浅,真正的文艺,应该是外婆那样的。
 
 那个时代,外婆是很辛苦的。每天很早就起床,一家人的早餐,喂鸡喂猪……然后就是田地里四季无休的劳作。这样陀螺一样的生活,文艺吗?
 
 但外婆是文艺的。孩子糟蹋了她的劳动成果之后,非但没有挨骂,反而带她摘野花……这就是文艺。外婆总是把家里打扫得干干净净,小院子里,种着柔黄淡紫的月季,白色的、红色的凤仙花,这也是文艺。
 
 最重要的,不管多苦多累,外婆从没有过恶形恶状的状况。最多,望着天空发一会儿呆,然后,笑一笑,接着自己无休止的劳作——这,更是文艺。
 
 生活本身,向来都是粗糙冷硬的现实。而文艺,就是现实面前那根温柔的刺。它能刺穿现实的悲伤冷漠,带我们看到粗糙背后的细腻与精雅,冷硬背后的温暖与柔情……
 
所以,忙碌辛劳的外婆,才是真正的文艺女子吧?编辑:申沁宇(来源:羊城晚报)
| 微矩阵

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)

 

互联网新闻信息服务许可证32120170004 视听节目许可证1008318号 广播电视节目制作经营许可证苏字第394号

版权所有 江苏扬子晚报有限公司

 苏ICP备13020714号 | 电信增值业务经营许可证 苏B2-20140001