侯美玲

 

　　上世纪70年代初，著名作家斯蒂芬·金开始发表小说。在第一次拿到一笔可观的版税后，斯蒂芬·金从居住多年的拖车房中搬出，购置了大房子，有了大书房。他为自己定制了一个超级豪华的书桌。

 

　　书桌足足有六平方米，边沿雕刻着漂亮的花纹，下面镶嵌着四个抽屉和两个桌兜。白色的桌面十分宽绰，摆放着爸爸、妈妈、妻子和自己各个时期的照片，以及很多书籍。即使如此，桌面还有很多空余的地方，所以咖啡杯、饼干和一些水果也被斯蒂芬·金顺手放在上面。另外，还有他一直珍藏的几个小玩偶。

 

　　坐在桌前，斯蒂芬·金很享受，像往常一样开始工作。写作期间，他不时站起来喝咖啡、看照片、吃水果。整整一个上午，斯蒂芬·金几乎没写出多少有价值的东西，原本丰富的创作灵感也不知跑哪里去了。

 

　　几天后，斯蒂芬·金将大书桌放入地下室，又买回一个新书桌。和上次不同的是，这个书桌又小又简陋，一平方米的桌面仅能放置一盏台灯和几本常用书籍，除了板面和四条腿外，桌子没有任何多余的东西。在这张小书桌上，斯蒂芬·金灵感爆棚，接连写出《魔女嘉丽》《闪灵》《肖申克的救赎》等著作。

 

　　2003年，斯蒂芬·金荣获美国国家图书奖终身成就奖。颁奖仪式后，一位年轻作者问他创作秘诀。斯蒂芬·金故作神秘地回答道：“我的秘诀是用小书桌写作。”接着，他又认认真真地说：“你可能不会相信，但这的确是真的。”编辑：申沁宇（来源：今晚报）