王寒

 

春天里如果没有桃花，就会显得寂寞很多。

 

“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”桃花酿成桃花酒，据说可美容。桃花酒我没喝过，不过，桃浆我是吃过的。一到夏天，江南的很多冷饮店都有桃浆卖。

 

桃浆又名桃胶，生于桃树上。桃树被虫子咬过或受伤后，树干上的裂口，有树胶沁出，凝固成一小团。雨后，桃树出的桃浆更多，似露珠，像水滴，又比露珠更亮，比水滴更大，如玛瑙串缀，琥珀流光，晶莹剔透。桃浆还有另外一个名字叫桃凝，我的诗人女友觉得叫桃凝还不够诗意，伊把它叫成桃花泪。美是美矣，只是太过伤感。

 

桃浆我是采过的，就在浙江临海的江下渚。江下渚过去种有许多桃树，树干上常结着厚厚的一层桃浆，透出温润柔和的光泽，我总疑心，桃浆里饱含着阳光雨露，才会如此的饱满，如此的清亮。

 

桃浆旧时用于石印，还能做胶水，不过，我们都把它当成饮品。我以为这是桃浆最适宜的用场——化身饮品，滋润那些桃花一般的美人。

 

我也做过桃浆羹。我觉得，三月桃花红、四月桃挂果、五月桃青涩、六月桃满园，桃树一生的情思，都包含在一碗桃浆中了。将采摘下来的桃浆，放清水里浸泡一晚，第二天，桃浆就涨开了，像一朵朵素雅的花，在水中妖娆盛开。桃浆洗净后，加上葡萄干、枸杞，放在锅里用水煮沸，加糖，就成了一锅甜羹汤。玉白色，稠稠的，有胶质的厚重感，像凝住了的果冻，入口清香爽滑，甜而不腻，还有淡淡的桃气，若再洒点薄荷露，更是清凉无比。有位美女就说过，喝一口，“叶的葳蕤、花的妖娆、果的浓厚，似乎都在浆的凝结里面晶莹透亮着”。

 

桃浆性微凉，清凉去火。《抱朴子》云：“桃胶以桑灰汁渍过服之，除百病，数月断谷，久则晦夜有光如月。”《本经逢原》也道：“桃树上胶，最通津液，能治血淋，石淋。痘疮黑陷，必胜膏用之。”台州人有一个治咳嗽的小偏方，用的就是鸽子蛋炖桃浆。桃浆的确能治病。有一年，张大千到常州探访病中的谢玉岑。谢是江南词人，亦是大千好友，大千亲自下厨，为玉岑调制桃浆羹。一碗橘瓤同煮的桃浆，甜中有酸，清口开胃，病中的词人饮后，如饮甘露，清凉直达肺腑。

 

 “秦淮八艳”之一董小宛，做得一手好菜，这个绝代风华的女子能把寻常日子过得不同寻常的雅致，她会制作桃膏，取五月的桃汁与糖细煮，煮到桃汁如大红琥珀般漂亮。她极善烹饪，对食谱研究精到，如“火肉久者无油，有松柏之味；风鱼久者如火肉，有鹿麂之味；醉蛤如桃花，烘兔如悠饼，可以笼而食之”。在情种眼里，美人亲手烹制的食物，味道一定是不同寻常的鲜美，就算一杯白开水，估计也能喝出丝丝甜味。

 

在宁波，我吃过一道桃浆鲜果羹，桃浆里加入西瓜、草莓。在扬州，吃过一道桃凝木瓜茸，也叫美容凝露，酒红色的木瓜盅里，是琥珀般的桃浆，清凉香甜，好似雨后的春天。

 

桃浆是甜品，不过也可咸吃，有一道菜叫“玉汁琼浆”，端的是好名字，桃浆用生粉勾芡后，加上肉丝，撒上葱末而成。而“鸡汁桃凝”是桃浆和着毛豆，在鸡汁中炖熟，入口嫩滑细腻。

 

春天里去杭州的梅家坞，要上一杯明前茶，可以消磨掉半天好时光，当地的农家菜里，有一道就叫“西湖十景桃浆羹”。光听名字，就是满耳朵的欢喜，让人想到西湖边一棵桃树一棵柳树的春天。