图 | 视觉中国

我一直以为，我妈对仪式感是很不屑的。比如前些年我先生给我买花，她看见了总是很鄙夷：一个“嘁”字言简意赅，结合神态和日常语录，内涵显而易见——净搞这些虚头巴脑的事情！花那么多钱，买这不当吃不当喝的东西，看不了几天就蔫了扔掉，有什么用？

我怕她心疼花钱，也不愿意讨这样的没趣，所以很多时候给她买东西，都很务实：羊绒衫、冲锋衣，或是几样时令水果、几斤肥螃蟹……总之既是她喜欢的心头好，也是“有用”的必需品。看她吃在嘴里、暖在身上，还可以高高兴兴地在一众老姐妹面前或曲笔婉转、或直抒胸臆地显摆，很有成就感。

前些日子临到老妈过生日，一家人商量给老太太预备什么礼品。我说今年可以给她买个好围巾，女儿表示“不是很赞同”。说围巾可以在平常日子去看姥姥时带去，至于生日礼物，她主张买点体面、好看的，比如一支钢笔。

我起初挺不以为然：现在都无纸化了，谁还用钢笔写字啊？女儿说：“姥姥用啊！她每天都用纸笔写东西——记影视剧演员表、老歌歌词，抄生活窍门、心灵鸡汤……天天写。”我一想，倒也是。“可是一只好钢笔便宜的也要好几大百，姥姥一退休老太太，又不需要摆谱装门面，用签字笔不挺好么？又便宜又方便，写起字来还蛮顺手。”我虽然也对老妈那一贯的惟实用论颇有微词，但也能理解她这套思想体系。

可是女儿很坚持：“那不一样。文化人使个钢笔，有范儿！”我跟她讲姥姥节俭了一辈子，已经习惯了平价消费。这么贵的笔，送了她一定是于心不安、所以束之高阁，白浪费。先生却觉得“恰恰是因为妈妈自己舍不得，我们才要买给她。”我想了想说来也对，就同意了。

礼物送到那天，刚好赶在寿宴之前。作为生日party的暖场戏，这个小小的礼盒给老妈带来的欣喜，远超我的预期——她先是表达了对钢笔的推崇，跟着便有些迟疑：“我那两笔抹（意思是书法不美观），哪里配用这么好的笔呀！你妈妈写文章，给你妈妈用吧？”她略显踌躇地看向外孙女，欢喜里有一点卑微。我其实预料到她有可能会说出这样的话，但真听到了，还是很心酸，明明心里很是疼惜，语气上却带着一点埋怨：“干嘛要说这话呢？！怎么就不配了？！妈您一定要有这样的意识：我，配得上能买得起的任何东西！”女儿见我有点着急，悄悄拉了我一下，坐过去跟姥姥算账：“姥姥您看哈——一支笔，买来如果放着不用，它就是花了600块钱；如果每天用，用一年呢？那就相当于每天只花一块多钱……用得越多就越划算，对不对？”

这个清奇的计算逻辑显然起了作用。老妈听了这话，终于爽快地拿出笔来用了。美滋滋写了几下，果然流畅顺滑，又拉着来贺寿的舅舅、舅妈每人都试试。老头老太太们很配合，一面写，一面由衷地赞叹这个笔的各种好使，以及外孙女的各种贴心。老妈故作矜持地谦虚着，笑得喜不自禁。我从来没有见她收到礼物时，那么喜出望外过，尽管我们以往买螃蟹、吃大餐，一样也是要花这样的价钱。

送走来贺寿的客人后，她又摆弄起那个钢笔礼盒。说上一次收到这么让人欢欣鼓舞的礼物，还是四年前的母亲节。我想了想，算来应该是说弟弟结婚那一年。那时弟妹刚嫁来家里，蜜月里的第一个周日就赶上了母亲节。她一早赶去花店，让人配了一个漂亮的花束给老妈带来。鲜红欲滴的康乃馨和玫瑰，掩在洁白无瑕的百合下面，满天星像面纱上朦胧俏丽的波点。如果我没记错，那应该是老妈第一次收到母亲节花束，而且除了玫瑰和百合，她甚至可能认不全其他几种花的名字，更不要说每种花的花语，还有它含而不露的寓意。但是这并不影响她的喜悦，甚至于因为这“难得一次”的新奇，还要加倍欢乐些。她从新媳妇手上接过巨大的花束，像个孩子一样甜甜地笑，招呼外孙们给她拍照留念，一边夸她儿媳妇的贴心周到，一面急急渴渴地发到家族群和朋友圈里炫耀——明明一肚子欢喜，却又做出一副沧桑的语气，说她长到这个年纪，还是第一次有人给她买花。我听了这话，虽然也知道未尝没有一点跟新媳妇之间的礼貌和客套，也还是觉得心里不是滋味：她不是一向对买切花十二分的不赞成么？什么时候变态度了？也不说一声。老爸也说：家里种了这么多月季，不是每天都剪回来一起看吗？老妈嗔怪地怼他：那不一样。

我没想到一束花已经过去了四年，她到现在还记得；更没想到再收到类似“没用”的礼物，还要拿出来一起说一说。看着她眉开眼笑的孩子气，我这才明白，以往她对那些“没用的”东西表现出来的所谓不屑，其实都是假象；而走心的仪式感原来真的是老少通吃——即使到了八十岁，依然会对它迷恋不已。                   考拉简

原创专栏，请勿转载