孩子们最不受季节控制的玩法是叠纸飞机。课余，我会在办公室里看到一架又一架的纸飞机在飞行，连我们的教室屋顶上都有很多遇难的纸飞机。有一次上课，我刚转过身去写板书，一架纸飞机就撞上了我的后背，又坠落在我脚下。我没有回身，继续在黑板上写，粉笔沙沙地响。

那堂课，我的缄默镇住了很多学生。终于，一位少年怯生生地站起来了，他就是刚才那架纸飞机的飞行员。我没有批评他，只是俯身捡起那架纸飞机，用力一掷，不偏不倚，正好飞到那少年的桌上。那少年抓住那架纸飞机，双手微微颤抖。

这堂课后来纪律很好。下了课，我发现少年们都在操场上学我掷飞机的姿势。向上，75度，纸飞机款款地飞。刹那间，我们的乡村小学仿佛是一座繁荣的航空港。

作者：庞余亮  图片来源：视觉中国  编辑：华明玥