图/视觉中国

◇马浩（原创）

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”杜牧的这首《秋夕》，让我们感受到立秋节气，女子在封闭的深宅大院里的落寞。诗中一个“冷”字，一个“凉”字，便把这首诗清寂的调子给定下了。

节气走到了立秋，气温不是就此一刀切下的，秋后还尾随着一伏，秋老虎的屁股也是不好摸的。民谚曰，立秋瞎欢喜，还有半个月的热天气。只是，它已是强弩之末。微风露了怯，风中已隐约透着清爽的凉意。

夜里，是秋虫的世界。秋虫的鸣叫声，经过白月的漂洗，似乎有了清凉的水意。夜也变得湿漉漉的，化作了莹莹的晨露。每颗露珠都是一粒音符，它摇落的声响，便是美妙的月光曲。

晨起，看路边的草丛，露珠缀在草叶上，如同一条绿色的小溪。早晨，农人背着一粪箕子草木灰，趁着露水，撒在白菜苗上。葱白色的草木灰，在露水的浸透下，颜色一点点变深。

鲜嫩的白菜苗，是虫子的最爱。叶子上撒一层草木灰，可保护菜叶。而草木灰含有大量的钾肥，也可以被菜叶吸收。白菜苗再生长几天，便可以移栽了。

萝卜也可以撒种了。把地挖好，用耙子荡平。土越细碎越好。一块不起眼的泥土，对一粒萝卜子来说，就是压在它头顶的一座大山呢。

院中的葡萄架已挂满了葡萄，一嘟嘟，一串串的。由于昼夜的温差加大，葡萄的甜度也在猛增。

晚饭，一张桌子放在葡萄架下，一家人围在一起，家常便饭，吃得有滋有味。吃完饭，站起身来，摘一串葡萄，也不用水洗，坐在桌前吃葡萄，说绕口令，欢笑声，透过葡萄架，飘向空中。

据说，七月七这天晚上，坐在葡萄架下静心听，能听到牛郎织女在说悄悄话。

牛郎织女的故事，一直在民间流传着，成为了爱情的传奇。七月七，九个仙女到人间的一条河里来洗澡，可见秋天的河水多清冽。牛郎把七仙女，也就是织女的衣服藏了起来。就这样，织女与牛郎结为夫妻。天上一日，人间十年。晚上，王母娘娘没看见织女，查问原由，便到凡间来找。织女被王母娘娘拉走了。牛郎见势不妙，挑着一双儿女就去追。王母娘娘飞得快，牛郎追得急。要问，牛郎如何会飞呢？

事情是这样的，牛郎为什么叫牛郎呢？因为牛郎的职业就是放牛，日夜与老牛为伍，成为了朋友。牛郎藏织女衣服的主意，也是老牛给牛郎出的。老牛临死前，对牛郎说，死后，把牛角割下来收好，遇到紧急的事，拿着它，或能对你有所帮助。

那天，牛郎看到自己的妻子被一老太太拉走了，赶紧拿着牛角，挑着一双儿女去追，他跑着跑着，不觉就飞了起来。他知道，那是老牛角的神通。话说，王母娘娘眼看着牛郎要追上来，便从头上拔出银簪，往身后一划，一条宽阔的银河挡在了牛郎面前。

秋天，看夜空银河，一边那颗明亮的星，就是织女；另一边，一颗明星挑着两颗小星星，便是牛郎。

杜牧《秋夕》中的女子，在如水的秋夜，坐在石阶上，抬头看着天河上的牛郎、织女。“盈盈一水间，脉脉不得语”，她一定会生出许多闲愁。

据说，每年的七月七，喜鹊都会飞向天河，为牛郎织女相会，搭起一座鹊桥。七月七这天，也是下雨的日子。夫妻经年不见，相逢岂能不喜极而泣？有时，也不哭。农人又有一套说辞：老夫老妻了，哪有这么多泪，年年都哭啊。农人原来也是懂幽默的呢。编辑：申沁宇（来源：扬子晚报 禁止转载）