微连载 | 烈火英雄(1)
2019-08-28 18:30

阅读是一种最优美的姿态

——“B座西窗·微连载”来啦

落户于新上线“紫牛新闻”APP的扬子晚报副刊 “B座西窗”频道,8月28日起推出“微连载”栏目,与君分享与健康养生、青少年教育、历史故事、与热门影视剧等相关的优质小说或畅销书。你喜欢什么书?想看什么书?读后有什么感想?都可以在这里一起分享。首推鲍尔吉·原野 著的《烈火英雄》。

图片 

鲍尔吉·原野 著
湖南文艺出版社出版

图片

简介:为了创作《烈火英雄》,作者鲍尔吉·原野用了两个多月的时间采访消防员,并将自己完全带入了这场灾难中去。一个个消防官兵从书里走了出来,跟读者见面、谈心。这里最可贵的是,作者没有一味地脸谱化消防官兵,没有刻意把消防官兵塑造成高大上形象,而是把他还原为普通人、普通父亲、普通儿子、普通丈夫,然后写他们的面对“消防员”这个职业的真实心态,写他们面对生死的真实所思所想。

1. 蘑菇云从顶端扩散,底部是刺眼的白光

2010年7月16日傍晚,大连消防支队开发区大队大孤山中队代理中队长,三期士官刘磊正准备去参加战友儿子的百日宴。这时接到队里电话,说管区油罐发生爆炸。刘磊起初没在意,他觉得可能是误报。大孤山岛上遍布施工单位,有人把施工单位炸山当成油罐爆了。

他到中队,听说油罐爆了,血轰地冲上头顶——油罐爆了!

大孤山中队担负这个25平方公里的半岛的消防职责。岛上油罐星罗棋布,到底有多少,没几个人说得清。新港码头每年装船输出的原油就达1500万吨。就单个油罐而言,直径80米、高22米、储量10万吨原油的罐体比比皆是。从警铃报响开始,刘磊脑子里就冒出遍地是油、遍地是火、遍地爆炸的惨象。赴此火场就是赴死,这个道理谁都清楚。但刘磊所想的与生死无关,只惦记把消防车开得更快一点,早一分钟到达火场。而他来到火场后,看到的景象比想象的更酷烈。

消防中队离发生爆炸的新港码头油库直线距离只有2.7公里,但曲折的山路比这远得多。由于大孤山遮挡,刘磊和他的战士们最初并没有看到爆起的浓烟。消防车拐过一个大弯之后,公路上拥来一片溃退的人流。驾驶农用三轮车的、骑摩托车的、徒步奔跑的人群像潮水拥来。

在逃散人群的身后,一座冲天而起的蘑菇云正从顶端向四周扩散,底部是刺眼的白光。刘磊刹那间以为原子弹爆炸了。与此同时,103号油罐近旁一根直径为900毫米的输油管炸裂,浊黑的油柱拔地而起,高度约有20米。油柱冲到最高点下落,变为火团。也就是说,一个火的瀑布正从103号油罐边上喷发,落地变为流淌火,越过壕沟、护坝,四处蔓延。

逃命的工人和老百姓眼见消防车驰近,放慢了脚步,再回头看时大孤山消防中队的5台消防车箭一般地扎进火海,如同与他们诀别。

18时12分接警,18时19分到达火场,大孤山消防中队一共用了7分钟。刘磊第一个从消防车跳下,他是消防部队到达火场的第一人。从踏上油库的土地算起,他们血拼了40分钟,死扛了7小时,全战了15小时,大孤山消防中队整整在火场坚守了一个多月。直至8月19日最后撤出,艰苦卓绝,历经磨难。

刘磊下车之后,他的作战靴一脚踩在流淌火上、20多厘米厚黏稠的原油上。靴子踩上去,火浪四溅。刘磊向大队领导报告火场情况,把手机塞进作战服里面的裤兜,此后48小时再没接任何电话。刘磊不知道,就在这时,他妻子李扬连着给他发了三条短信:

老天保佑你,咱们还没要孩子呢。

油烟有毒,要戴空气呼吸器。

咱妈在家烧香求佛祖保佑你们。

刘磊没看到这些短信,他的手机被泡沫液浸坏了。李扬从电视新闻的滚动字幕上看到大连大孤山油罐爆炸的信息,马上想到这是刘磊中队的管区,她开始心惊肉跳起来。如果李扬到现场,看到的何止是危险?这是跟庞然大物般的油罐相比渺小很多的消防战士纵身火海,以血肉之躯与油火抗衡,出演的一场惊天壮举。

进入火海,刘磊命令把车往火头开,他们直接到达103号罐旁爆裂起火的管道前。下车时,蘑菇云已经演化为几十公里宽的乌黑的云层,完全遮住了天色。而火的白光比阳光更刺眼。刘磊想:如果阴间有炼狱,莫非如此。他和战友离火柱只有十几米远,原油的黑柱跃起成为火瀑落在他们身后,他们在拱门式的火瀑里面作战。

刘磊有14年军龄,出入火场上千次,他心里明白,他们要做的不是扑灭900毫米输油管的火,满罐的油以巨大压力喷泻,出来就是火,扑灭绝无可能。他们要保住的是20米外储存10万吨原油的106号罐,保住它不被流淌火烤爆。

事实证明,刘磊做出的战术决定很危险也很正确。

火场地势西高东低,爆炸点在西边,流淌火流入下水道、地沟道,然后漫出地面,环围106号罐。

保106罐,意味着消防官兵放弃了退路——他们背倚106罐,阻击从900毫米粗管道喷发的油火,同时冷却106罐。如果油罐爆炸了谁都跑不出去。此刻,离喷火点只有10米远的103罐随时都有爆炸的危险。刘磊觉得103罐恐怕保不住了。但不管103罐是安是危,绝不能让106罐连带爆燃,这就是刘磊抱定的决心。三支泡沫枪分别操控在刘磊、指导员吴敬玉、一班长何磊手中。把枪的人当然是离火最近的人。他们把火一点点阻击回去,让火浪离106罐远一点再远一点,而他们与不知何时爆炸的103罐越来越近。储量10万吨油罐爆炸后是什么样?谁也没见过,刘磊也没见过。他脑子里一瞬闪过两个想法:

一是老子今天就要死到这儿了,35年没白活。

二是我们的命就放在这三把泡沫枪上,只要逼住流淌火,就有命。逼不住火,人跟106罐一起完蛋。

沃尔沃消防车把泡沫枪压力加到了最大。一个人根本把持不住。刘磊跪在地上打,手一秃噜,泡沫枪口像蛇一样遍地乱滚,刘磊用身体压住它,枪口对准火。滚烫的原油钻进他的衣服和靴子里。吴敬玉坐在地上,抱着泡沫枪打火。何磊把泡沫枪扛在肩头。

在开发区消防大队的7个消防中队到达之前,除去企业消防人员外,火场上只有刘磊和他的21名战友。他们在夹缝中与火浪展开拉锯战。战士们把火浪从低地势打回高地势,爆出的火球重新占领阵地。他们退回106罐,重新阻击流淌火。刘磊记不住究竟熬了多长时间。前方一根750毫米的管道爆炸,巨大的气浪把他们推出四五米远。刘磊高喊:“把水枪带上,后撤!”

他们的身体靠着106罐,不能也无路可撤,唯有接着往前冲锋。

刘磊事后回忆,火场墙体的水泥块噼里啪啦往下掉,这是热辐射的后果,改变了水泥的分子结构。水泥块剥落之后,露出的钢筋条竟然慢慢弯曲了,可以想象——人,在火场中的处境。他们沉重的隔热作战服和战靴里装满了油污,每个人脸上都是同样的乌黑,只能以声音分辨对方。作战中,天空突然降雨。雨水穿越油烟的云层,像墨一样入地。刘磊仰面张嘴接雨水喝,觉得无比清凉。火浪灼人的时刻,他们隔三五分钟互相用泡沫枪往对方身上打水,此刻终于有雨了。

大连市动员社会力量进入火场。有一辆混凝土搅拌车退到106罐附近,司机不敢下车操作。不怪司机,火灾太吓人了。如果发生爆炸,下了车的司机想逃都逃不出去。刘磊爬上搅拌车,摆弄两下,把混凝土卸下来,筑成防火坝。刘磊爱钻研,曾获“辽宁省十大绝活警察”的称号。没想到,这一手在关键时刻派上用场了。

消防员代永金刚刚来队三个月,没经验。刘磊让他趴在消防车上把水带。火场的烟雾一波又一波涌来,司机在车里关闭玻璃仍然被熏得透不过气。司机跳下车,看见代永金在车顶已被熏昏过去,双手仍然保持着把水带的姿势。战友把代永金送进医院进行高压氧舱治疗,八个小时直至苏醒,他双手一直保持这种姿势,掰都掰不开。

接受采访时,刘磊说到自己,神色凝重。而说到战友,他的眼里不止一次涌出泪水。大孤山消防中队是刚刚组建的新队伍,除了他和指导员吴敬玉是现役军人外,余下20人都是合同制消防员。“没有一人退缩,没有一个逃兵。”刘磊不断重复这两句话,欣慰后怕兼而有之。刘磊和吴敬玉冲在前方,把相对安全的供水任务交给队员,但他仍然害怕自己的队员葬身火场。从7月16日到9月16日,刘磊晚上不敢睡觉,一入睡梦里就全是救人的场面,他被吓醒。按照梦的解析,火场恶战给他留下的是战友全体阵亡的焦虑,持续不断困扰着他。

梦是梦,现实是现实。20名合同制消防员为什么能舍生忘死?他们的回答全都一样:刘磊冲在最前面,我们心里有底。

对刘磊来说,更大的考验不仅是拉锯战,还有关阀断油。他察觉到106罐的阀门没关——爆炸断电之后,所有油罐的阀门都开着——如果900毫米粗管道内部的油火钻进来,106罐不烧自爆。他和中石油的技师张斌一起爬上离地两米高的阀门,一人一个阀门,共同去关。这时,张斌的工友爬上来拉张斌的衣服,说别关了,逃命吧,被刘磊一脚踹下梯子。张斌说:“当兵的,你真是爷们儿,我陪你一起死。”所谓勇敢如同闪电,在生死时刻能放射出动人心魄的能量。

刘磊和张斌整整关了几个小时106罐进油阀门。就在刘磊关阀的时候,指导员吴敬玉以为他牺牲了。当时爆起的铸铁井盖满天飞,火球的气浪横冲直撞,没有哪个人置身于安全地带。吴敬玉发疯似的喊刘磊的名字,喊声最终被泵房爆炸的巨响所淹没。

刘磊事后看火场的录像,在火光冲天的画面里传出撕心裂肺的喊声:“刘磊,刘磊,刘磊……”

刘磊一听就落泪了,这是吴敬玉的声音。他把这段录像拷贝下来珍存。刘磊不敢听这段声音,一听就落泪,不为自己,为战友的真情。他说他要把这段录像保留到死,三声“刘磊”,让他牢记一世一生。17日中午,刘磊借别人的手机跟妻子李扬通了话。此时的李扬已经不担心了,她在央视和大连电视台的新闻节目里见到了刘磊的影像。十几个小时未见,他整整瘦了一圈,但还活着。刘磊在电话里说了什么,李扬一句也没听清,他的嗓子完全哑了。二周后,刘磊回家。李扬见他腿是黑的,上面长出红肉芽。这是刘磊跪地打了十几个小时泡沫枪留下的纪念,他的腿上贴了无数创可贴。一周后,刘磊的身上开始脱第二层皮。

见此,李扬鼻子一酸,哭了,说:“想不到你们遭了这么大的罪。”刘磊说:“哭啥哭?大连好好的,开发区好好的,我们值,哭啥?”(未完待续)

来源:扬子晚报(内容由“湖南文艺出版社”提供<节选>)
(禁止转载)

 

| 微矩阵

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)

 

互联网新闻信息服务许可证32120170004 视听节目许可证1008318号 广播电视节目制作经营许可证苏字第394号

版权所有 江苏扬子晚报有限公司

 苏ICP备13020714号 | 电信增值业务经营许可证 苏B2-20140001