插图 | 侯德剑
说到家乡——镇江，好多人会说，是个临江而居的地方。其实对于家乡的描述是因距离而异的，譬如出了市，就说家乡是哪个市；出省，就说家乡是哪个省的。
再细说一点，我家乡的位置应是在镇江的西南侧，一个叫句容的地方。那里算是镇江的山里，只有河，没有江。囿于当时条件的限制，我从小到上师范之前，只到达过两条腿能跑出的距离，从来没有见过江是什么样子。生活中，眼里只有起起伏伏的小山丘，远远近近的池塘和清透能映出天光的小河。
我的村子在“钟山只隔数重山”的丘陵深处。一个上坡一两里地，一个下坡又是一两里地。在起起伏伏的坡道两侧，是大片大片黄得快溢出来的稻田，还有青黄杂存的黄豆地，村子像是嵌在这黄色画卷中的一束盆景，散落在山冈的肩头、怀里，或是河边，美得自然，美得融洽。
村子里有一个习俗，临近过年的时候，家家户户都会用新收的黄豆磨成豆腐。进了腊月，家家都得赶在大年三十前完成这项和蒸馒头一样重要的工作，整个村子都飘着熬豆浆的焦香，飘得人们心头暖暖的，喉根里溢着口水。这个时节，豆腐坊就成了全村最热闹的地方。
那时村里只有一个豆腐坊，坊里只有一台小电磨在二十四小时不停地转着，磨豆腐得早早地去排队。
轮到我家磨豆腐总是在晚上。农村的夜晚黑得特别的早，也特别的快，“唰”地一下，就被扣在了锅底里，黑得纯粹，不带一丝的亮光。远不比城里，路灯会在将黑未暗时突然跳亮起来，将桔黄的灯光与天边的昏黄融为一体，慢慢过渡成比白天更加五彩的夜晚。
母亲扛着一大捆的棉花杆子，带着我和弟弟向豆腐坊走去。出了家门，不一会儿就被冻得牙齿上下直打架。好在村里的小路太熟悉了，几乎是不用眼睛就能在上面狂奔。我和弟弟带着对豆花的向往，兴奋得一路小跑，不一会儿就把母亲远远地甩在了高高的丘陵下面。一顿工夫跑下来，身上就暖了，再回头找找远远地落在后面的母亲，借着微弱的天光，只见有一捆大大的棉花杆在夜色中移动，母亲却不见了。
邻居们聚集在了豆腐坊里，互相帮衬着。灶膛边坐着母亲，一边将大把的棉花杆子往灶膛里填，一边与邻居们闲聊着东家孩子回来过年了，西家女儿给老人买了新衣裳之类的家长里短。不过，她还不时地转过头来叮嘱我们几句：“别睡着了，睡着了就没得豆花喝了。”尽管有点勉强，但我们还是要努力地等着。豆浆出来以后，一点卤子就可以吃了。稍晚了点，就被做成了豆腐、百叶、干子了。一年才有的一次机遇，睡着了，就会错过一年。
石磨在电动机宽宽的皮带拉动下，慢慢地转着，盯着看不了几圈，就很容易被催眠。豆腐坊的主人一边向磨眼里添豆，一边加水。这是一项技术活。母亲说，豆腐好不好，全在他的手上。旁边的邻居们都忙活着，有的滤豆浆，有的人浇豆腐，有的人压百叶……一间不大的小屋里人声鼎沸，比肩接踵，热气腾腾，原来就昏昏沉沉的灯光显得更加朦胧了。我和弟弟窝在灶膛边，看着一闪一闪的火光竟不知不觉地睡过去了。
不知什么时候，我被母亲冰冷的手刺醒了。迷迷糊糊中，母亲端着一碗正在冒着热气的豆花站在了我们面前。几粒粗盐，几滴麻油，一下子就驱走了我们所有的倦意。一碗，再来一碗，还吃一碗……母亲一个劲地鼓励我们多吃点。邻居家的大婶笑着对母亲说：“你们家两个儿子可真能吃啊！”言语中透出满满的羡慕。母亲很是受用这个样的感叹，尤其是邻居们点出她有两个儿子。
回来的路上，我们乖了很多，是因为饱了，困了，更是因为害怕。后半夜的村子静得出奇，连狗叫声都没有。偶有老黑鸦“呱”地一声从我们头顶穿过。
母亲挑着豆腐走在前面，我们俩紧贴着担子跟着，像两只被吓坏的小狗。
不觉中，家出现在了面前。
关于作者
陈晓冰，全国畅销书作者，长期从事教育与宣传，现供职于宣传部、文联，著有《跳动的随想》、《诗言师话》。
来源：扬子晚报三城记
