30年前的初夏时节，我和师傅前往西藏运送一批援藏物资。师傅姓王，比我大几岁，沉稳老练。一路上都是他来驾驶的，我负责协助。在他疲惫时，我替他开一会儿车。其实，我最主要的工作，也就是陪他说说话而已。一路上，原野荒凉，没人陪着说说话，司机一定是很寂寞的。

奔驰在青藏公路上，我曾笑问师傅：“听说这条公路路况很差，万一发生了意外，怎么办？”师傅这样回答：“人在，车也在。”

西藏的风，凛冽的刮着。但，美丽的格桑花也依然顽强地在路边的冷风中开放着。远处，有一群藏羚羊飞快地跑过。忽然，路边山石发出沉闷的轰隆隆的巨响，几块小石头稀里哗啦地滚下来。塌方！我脑子里这个念头刚闪过，就见师傅已打开了我这边的车门，对我大喊一声：“快跳车！”然后一把将我推了出去。忙乱中，我只来得及问他一句话：“那你怎么办？”只听他大喊一声：“我是党员，让我来！”说完，就见车象离弦的箭一般射了出去。我站在路边，狂喊着师傅的名字，但师傅恐怕已经听不见了。

这是我一生中见过的最惊心动魄的道路事故。高耸如小山的石堆，轰然倒了下去。石头翻滚着，嘶吼着往下迸落。太可怕了！年轻的我，不禁用手捂住了眼睛。

当一切归于平静之后，我找到了师傅和他驾驶的那辆车。车上的物资完好无损，只是，驾驶室的挡风玻璃早已被山石砸得粉碎。我的师傅，不幸被一块急滚而下的山石击中了头部，从此永远留在此时此地。

当我驾驶着师傅用生命保全的援藏物资，抵达此行的目的地拉萨时，我高喊道：“师傅，我们到了，我们到了！”我的泪水夺眶而出。那次高原之行，改变了我的一生。多年来，我一直铭记着师傅临终前的那句话：“我是党员，让我来！”这响彻天地的声音，一直在我心灵深处鸣响。

转眼30年过去了。此时的我，特别想去一趟西藏，再走一走青藏公路。再去看一看师傅遇难的地方，为他的墓添一把土。我常想，这个时节，格桑花应该已经开放了吧？那些敏捷而灵巧的藏羚羊，还在辽远的天际自由地奔跑着吧？