一直不知道绣球花还有个别名叫无尽夏。绣球花从六月开到九月，花期绵延整个漫漫夏天，确实有无尽长夏之感。

准确地说，无尽夏是从绣球演变而来的一个品种，极受花草爱好者欢迎。无尽夏最大的特点花球大且会变色：初开时花瓣为白色，后来转为淡绿，再渐渐转变成粉蓝或粉红，美得端庄大气。

绣球在古代名为“绣毬”，毬在古代是指充毛的皮球。说来说去，绣球实在是太像个球了，开得如此饱满、圆润、大而美丽，还时不时顽皮地变一下色，好似古灵精怪的女子捉弄起心上人来花样百出。李渔在《闲情偶寄》里大赞绣球：“天工之巧，至开绣球一花而止矣。”李渔大概也觉得绣球太像个球，于是，又说：“若是，则当再生一二蹴球之人，立于树上，则天工之斗巧者全矣。”如果再生长出两个踢球的人在树上，就更完美了。艺术家的想象力太丰富，这句看得我忍俊不禁。

绣球花的颜色有很多种，有时一棵树上开出的的花也颜色不一，五彩缤纷，十分热闹。我钟爱粉蓝与淡绿。前年夏天在克林姆林宫的花园里，曾见到一大片淡绿色绣球开得声势浩大，美若仙子，我流连其中，左拍右照，不忍离去。

绣球花原产地日本，在日本被称作紫阳花。这个名字还是白居易在一首诗里创造出来的：“虽在人间人不识，与君名作紫阳花。”

日本作家渡边淳一写过一本小说《紫阳花日记》，封面就是一朵粉蓝的紫阳花。他之所以把这部描述都市中年人情感困境的小说，以紫阳花命名，用意很明显：紫阳花会变色，而原本相爱的两个人感情也会随时间生变。小说中的女主人公在经历丈夫情感出轨后，一系列斗智斗勇的举措，就是通过一本印有紫阳花的日记本铺陈开来的。小说结尾的反转特别精彩：女人若想在紫阳花一样多变的情感中大获全胜，仅仅有紫阳花般的好容貌是不够的，智慧必不可少。

绣球花有这么多的名字，还是最喜欢它叫无尽夏，它好像在告诉我，中年人，不用慌，日子还长着呢。

作者：梅莉，来源：扬子晚报 编辑：华明玥